“Una mujer endemoniada”, de Jim Thompson. Serie Negra de RBA.

Acojonante. Una vez más, Thompson le da la voz de narrador en primera persona a una mente perturbada, quien se dirige al lector directamente para contar una historia muy oscura, de gente maldita y marginal, de perdedores sin ninguna posibilidad de redención ni de salvación, en donde el romanticismo adquiere connotaciones enfermizas y falsas. Fatalismo absoluto para los integrantes de la podredumbre moral, para los hijos de tiempos desalmados. Y unos últimos párrafos donde va intercalando dos voces desquiciadas que denotan el carácter esquizoide del narrador, terminando la novela de un modo devastador y demencial. Una locura. Una cumbre de la novela negra en su vertiente más oscura posible. Y magnífica, también, la adaptación que hizo Alain Corneau en su película “Serie negra” (1973).

“El regreso de Driver”, de James Sallis. Serie Negra de RBA.

Muy a mi pesar, me ha parecido un poco decepcionante (sobre todo si la comparo con la excelente “Driver”). En esta continuación, Sallis, en mi opinión, se pasa con su narración fragmentada, sembrada de elipsis y con no pocas digresiones. Impone un estilo evasivo, con una mirada esquinada y una trama extraña, esquiva, repleta de incógnitas. Como si los personajes fueran sombras o figuras inaprensibles. O sea, es como una cosa bastante abstracta que te mantiene desconcertado. La verdad es que no he entrado en la novela y me ha dejado frío. Y la impresión que me queda es la de, simplemente, haber aprovechado el éxito de la película para sacar una continuación forzada de una primera parte que quizá no necesitaba ser continuada.

“Atraco al banco”, de Donald E. Westlake. Serie Negra de RBA.

En su vertiente menos dura y más cómica, Westlake acapara un encanto increíble y ofrece unos personajes de un carisma arrollador: me refiero tanto al “cerebro” John Dortmunder como a sus risibles colaboradores. Westlake va al grano con enorme precisión, y da la sensación de que nada sobra en su minuciosa narración. El comienzo es descacharrante, y la preparación del robo del banco (no el robo del contenido del banco, sino del propio banco, jojo) es apasionante, al igual que el sentido fatalista y frustrante que imprime a la ejecución y resultado de una planificación siempre malograda. Su sentido del humor puede no gustar a todos, pero, joder, menudo carácter lúdico y extremadamente entretenido tiene la novelita.

“La novia vestí­a de negro” (Cornell Woolrich), “Tiempo para crear, tiempo para matar” (Lawrence Block), “Un loto para Miss Quon” (James Hadley Chase) y “Retrato de humo” (Bill Ballinger). Serie Negra de RBA.

Cada una de estas cuatro lecturas corresponden a diversas concepciones de la novela negra, pero digamos que el nexo de unión serí­a la obsesión desde diferentes ángulos: la ejecución fría y metódica de una venganza en diversos episodios, una investigación para esclarecer el misterio de quién lo hizo y por qué, unos diamantes robados que conllevan una huida muy tortuosa y una búsqueda de una figura femenina enigmática y borrosa, respectivamente. Woolrich aplica gelidez; Block, amargura; Hadley Chase, violencia y furia; y Ballinger, reconstrucción.

“Algodón en Harlem”, de Chester Himes. Serie Negra de RBA.

Con los memorables policías negros Grave Digger Jones y Coffin Ed Johnson, se trata de otra entrega feroz de la serie que Himes dedica a ambos polis como nexo común. El primer capí­tulo, donde un joven predicador “vende” a los negros la promesa de ir a África para una vida mejor y lejos de la opresión blanca, se convierte en uno de esos torbellinos de violencia que tan maravillosamente sabí­a plasmar Himes, quien tenía una asombrosa habilidad para que su escritura resultara gráfica, pesadillesca y alucinógena. Ya sólo ese episodio vale su peso en oro.

“Cenizas” (Guión y dibujo de Álvaro Ortiz). Editado por Astiberri.

Fantástico. ¡Qué cómic más entretenido, entrañable, divertido y agridulce! Aquí tenemos a gente que bebé café, que bebe cervezas, que asiste a conciertos, que trafica con droga, que tiene a un mono de mascota, que es perseguida por un par de peculiares matones… Gente que lleva las cenizas de su amigo fallecido hasta un punto en un mapa. Un viaje en forma de road-movie donde habrá de todo, desde risas hasta cabreos, desde aventuras hasta peligros, y que toma la forma de huida de unos personajes insatisfechos, perdidos, hacia un destino que… no desvelaré.

Es un cómic que, como retrato generacional, habla de las vidas de unos amigos que han crecido, que se han distanciado, que han vivido experiencias muy diferentes, que han cambiado con el tiempo. Una generación desubicada, amargada, de presente muy inestable y de futuro muy incierto. Tipos que no acaban de encajar en el mundo rutinario y cotidiano. Su viaje de descubrimiento se ve intercalado de minihistorias apasionantes. Y todo transcurre con naturalidad (a pesar de ciertas astracanadas) porque es fácil creernos a los carismáticos personajes (¡qué diálogos! ¡qué definición de caracteres!) y acompañarles por esas carreteras desiertas hacia no se sabe dónde.

Se nota que Álvaro Ortiz es un amante del cine de género (hay ecos coenianos, hay estructura de road-movie, hay cafeterías muy de estilo americano, hay calzado de cowboy, etc.), de la música y del café genuino.

Absolutamente recomendable. Y perfecto para regalar a treintañeros/as.

“Batman: El caballero de la venganza” (Guión de Brian Azzarello y dibujo de Eduardo Risso).

El tándem Azzarello & Risso nos traen una miniserie que se traduce en un universo alternativo en donde Batman no es Bruce Wayne, sino su padre, Thomas Wayne (grandullón, lacónico, violento). Todo cambia. El guionista juega con los personajes clásicos, cambiando su rol de una manera muy interesante, y así se lleva la palma el Joker, cuya identidad resulta toda una sorpresa de lo más impactante. De este modo, lo que aquí tenemos es una historia corta de 64 páginas dominada por la tragedia, el fatalismo y un trauma enorme como consecuencia de un crimen que arrollará las vidas posteriores de los afectados. Porque aquí se saca el mayor partido posible de las nefastas secuelas del mítico crimen del callejón y el collar de perlas, aquel punto de inflexión que lo originó todo… y que desestabilizó a las víctimas.

“Tú me has matado”, de David Sánchez. Editado por Astiberri.

Es una sensacional obra de debut que inquieta, intriga, divierte, aterra, desconcierta y fascina. Se dice que bebe de influencias variadas e ilustres: Burns, Clowes, Lynch, los Coen, etc… Y sí, hay referentes ineludibles, pero Sánchez logra presentar el cóctel de manera fresca, logrando que resulte algo muy personal, que no sepa a impostura o a refrito, sino a creación rebosante de ideas. Leer este cómic, por decirlo de alguna manera, permite identificar referencias y, aún así, disfrutar de una historia y de una atmósfera que por sí mismas tienen una fuerza extraña, sugerente, enigmática, a base de recursos tan llamativos como el genial uso del color para contextualizar el tiempo y potenciar las sensaciones expresadas.

Aquí encontramos un universo de carreteras desiertas, de paisajes sin horizonte, de policías corruptos, de misioneros misteriosos, de seres desconocidos, de violencia contundente, de humor negro… Pero Sánchez lo plasma de forma muy abierta, incluso abstracta, de manera que la interpretación de lo leído queda en el aire, evitando respuestas y explicaciones y finalizando magistralmente al trazar una estructura circular que permite repensar lo visto y otorgar al cómic un tono infinito.

“No cambies nunca”, de David Sánchez. Editado por Astiberri.

Uno de los cómics más inclasificables, extraños, intrigantes, tortuosos y crípticos que he leído (insertar aquí emoticono sudoroso). Experimentos, transformaciones, mutaciones, sexualidad confusa, secretismos, monstruosidades, aberraciones… Sánchez sorprende una y otra vez en este cómic totalmente impredecible que no ofrece demasiados asideros para que el lector reconstruya una historia clara y cerrada. Líneas temporales diversas en una cronología desordenada que desafía al lector mediante la introducción de la fantasía bizarra en una realidad que se cuestiona una y otra vez. Imposible atar todos los cabos (quien lo consiga, ¡que lo diga!). En todo caso, fascinante.

“Gus. 1.Nathalie”, de Christophe Blain. Norma Editorial.

Para dibujo MARAVILLOSO hay que remitirse a Christophe Blain, un auténtico GENIO que jamás defrauda. Lo que hace este hombre con sus dibujos no tiene nombre: cómo es capaz de expresar los estados anímicos de sus personajes mediante el color, las posturas, los gestos, las muecas, el tamaño de los bocadillos, las sombras, la forma de la viñeta, etc… El primer álbum de GUS narra las vicisitudes sentimentales (y sexuales) de unos peculiares bandidos del Oeste. Lo que ha conseguido Blain con esta serie es un western que habla de nosotros mismos con una verdad que asusta y un conocimiento total de nuestros mecanismos. Es imposible no verse identificado con estos personajes. Y Blain tiene la sensibilidad necesaria, el timing cómico, la dinámica narrativa… Es un recital de recursos gráficos absolutamente increíble. Un cómic tan intimista en sus momentos reflexivos como feroz en sus escenas de acción. Una obra maestra.

En este blog se explican muy bien las virtudes de GUS: http://ellectorimpaciente.blogspot.c…phe-blain.html

“Quai d’Orsay. Tomos 1 y 2″ (Abel Lanzac y Christophe Blain). Norma Editorial.

Absolutamente MARAVILLOSO. El grandísimo Christophe Blain plasma con su habitual maestría las vicisitudesde la política internacional aprovechando las experiencias de Abel Lanzac. Lo que aquí tenemos son dos tomos que reflejan con humor y sentido crítico las entrañas de las relaciones internacionales, el funcionamiento de la política y, en definitiva, el comportamiento del ser humano en circunstancias especiales. No es que el cómic sea rompedor en el sentido de que nos revele algo que no sabíamos. Lo que sí consigue es ser rabiosamente divertido y dinámico. Blain es un crack de la narración gráfica, y de verdad que es alucinante su dinamismo, su timing cómico, su poder caricaturesco, su dominio increíble de la composición y descomposición de las viñetas, rebasando todo límite y desplegando su expresividad con una energía que tira de espaldas… Geniales ambos  tomos.

“Daredevil”, de Ann Nocenti. De Panini.

Me he leído los dos tomos recopilatorios que ha sacado Panini de la etapa de Ann Nocenti y Romita Jr. Uno de los tomos abarca a María Tifoidea y el otro va sobre Mefisto y la aparición de demonios y tal.

Y la verdad es que no me ha convencido. Sé que la etapa de Nocenti tiene prestigio y que incluso se habla de ella como lo mejor de Daredevil tras lo que hizo Miller. Sin embargo, creo que tiene un par de problemas considerables: por un lado, el exceso de verbalización mediante el que los personajes nos dicen machaconamente en voz alta lo que están haciendo y lo que están pensando, lo cual resulta bastante cansino. Se marcan unos discursos realmente farragosos, de verborrea espesita. Por otro lado, respeto que Nocenti trate temáticas sociales y realice denuncias (aquí se cuestiona el sistema judicial, la carrera armamentística, la corrupción, la energía nuclear, las agresiones al medioambiente, etc…), pero me da la sensación de que lo va metiendo todo esto con calzador, de manera forzada, como si el género de superhéroes fuera una excusa para transmitir esa denuncia casi permanente, que, incluso, parece tener un matiz aleccionador y moralista. Lo cierto es que AGOTA y entorpece la narrativa.

Lo mejor, para mí, es la creación del personaje de María Tifoidea como femme fatale absolutamente venenosa y extrema. Ahí Nocenti se marca un tanto. Y el dibujo de Romita Jr.

“Batman: Detective Comics – Ciudad hambrienta”

Tomo recopilatorio del final de la etapa del guionista Scott Snyder en Detective Comics. Con dibujos de Jock (Los perdedores) y Francesco Francavilla. Ahora Snyder (junto al dibujante Greg Capullo) se está encargando de Batman a partir del reboot de DC.

Lo que tenemos en este tomo son dos historias: la primera tiene que ver con las supuestas amenazas de muerte que recibe la directora del banco de Gotham, cuestión que investigará Dick Grayson como el nuevo Batman. Nada es lo que parece. Es un relato entretenido y muy bien dibujado, con una narrativa enérgica.

La segunda historia, que gira en torno al regreso a Gotham del hijo de James Gordon, es el auténtico plato fuerte. Se trata de un thriller psicológico inquietante, tenso, inmerso en la psicopatía y con la aparición estelar (como secundario) de un Joker muy bien descrito a pinceladas. Con una atmósfera opresiva bastante lograda (ojo al color) y una sensación de histeria, de sinrazón, el plan de cierto personaje pondrá en jaque al comisario, sus hijas y el propio Grayson (Batman).

Ambas historias están caracterizadas por lo sombrío en cuanto a la visión de Snyder de los personajes y la fatalidad por encima de cualquier otra cosa. Gotham está tratada como un lugar infernal, que no sabemos si contagia de locura a sus habitantes o si son sus habitantes quienes contagian de locura a la ciudad. Sobrevuela una clara lectura pesimista del estado de las cosas.

En resumen, es un tomo interesante tanto por los guiones de Snyder como, sobre todo, por los dibujos de Jock, cuyo trazo fino es muy potente en el dibujo de los personajes, y cuyos fondos que parecen abstracciones aún refuerzan más las acciones que suceden.

“Parker. Volumen 1: El Cazador”. Astiberri

Darwyn Cooke adapta al cómic la novela “A quemarropa”, de Richard Stark (aka Donald Westlake). Una gran novela negra, de tremenda fuerza, que ha dado lugar a las adaptaciones al cine de John Boorman y de Brian Helgeland.

Cooke es muy fiel al original. Tanto, que quien haya leído la novela no se sorprenderá con la historia que desarrolla el cómic. A veces, da la sensación de que el autor ha tomado el libro como guía, como texto a ilustrar. Como no le es suficiente la imagen, tiene que recurrir a una profusión de texto en ciertos momentos, acercando al cómic a la novela ilustrada. Hasta ahí llega la fidelidad. Y quizá sea el único punto discutible del cómic: esta traslación tan absolutamente leal al texto original.

Pero, más allá de la férrea dependencia de Cooke al libro de Stark, se trata de un cómic estupendo, magníficamente dibujado con ese estilo cartoonesco tan característico del autor y en bitono. Visualmente, muy atractivo. Y no se corta a la hora de mostrar la extrema violencia del Parker original, su determinación, su porte cool, su código de comportamiento… Para amantes del género negro duro, eléctrico, que va al grano.

“Daredevil: Love and War”, de Frank Miller y Bill Sienkiewicz. Panini.

A mí Sienkiewicz me sobrepasa, la verdad. Y lo digo en el mejor sentido: es un genio. Su trabajo en “Daredevil: Love and War” es impresionante, de una expresividad totalmente turbadora a través de recursos muy audaces para lo que era costumbre. Véase la manera retorcida de dibujar a Victor, ese psicópata terrorífico y del todo desquiciado, o la forma de mostrar a Kingpin como una inmensa mole imposible, o el modo de caracterizar a Daredevil como una figura de rojo saturado que se instala en un segundo plano. Esa experimentación gráfica se desarrolla en virtud de la base argumental del amor y de la rotura del mismo. Tenemos a un Kingpin en la sombra, moviendo los hilos, poderosísimo físicamente… pero roto a nivel sentimental. El corazoncito del gigante sufre, se
desgarra. Y en el otro extremo, la admiración enfermiza de Víctor por la secuestrada, otra fémina que mueve los cimientos de la masculinidad. Hasta Daredevil tendrá su interacción con una mujer, como en el caso del rescate de ella y las cabriolas por las alturas de la ciudad, dando la sensación de ser una danza seductora.

Evidentemente, luego, con esa colosal obra titulada “Elektra: Assassin”, Miller y Sienkiewicz llegaron aún más lejos. Hasta extremos, diría yo, complicadísimos o casi imposibles de igualar porque se produjo la unión de dos talentos salvajes. “Daredevil: Love and War” parece una iniciación entre ambos, un campo de pruebas, explotando como bombas atómicas en su colaboración posterior.

Aquí pedazo de entrevista a Sienkiewicz a razón de su trabajo en Daredevil: http://www.manwithoutfear.com/darede…ws/Sienkiewicz

“El diablo a todas horas” es una novela publicada por la editorial Libros del Silencio.

Uno se puede hacer una idea de lo que se va a encontrar en el libro leyendo este estremecedor fragmento:

Willard empezó a recoger animales muertos en la carretera: perros, gatos, mapaches, zarigüeyas, marmotas y ciervos. Los cadáveres que estaban demasiado rígidos y descompuestos para desangrarlos los colgaba de las cruces y las ramas de los árboles que rodeaban el tronco. El calor y la humedad no tardaban en pudrirlos. El hedor hacía que Arvin y él tuvieran que aguantarse el vómito mientras permanecían de rodillas y pedían a gritos que el Señor se apiadara. Llovían gusanos de los árboles y de las cruces como si fueran goterones palpitantes de grasa blanca. El suelo alrededor del tronco estaba enfangado de sangre. La cantidad de insectos que se agolpaba a su alrededor se multiplicaba a diario. Los dos estaban cubiertos de picaduras de moscas, mosquitos y pulgas. Pese a que era agosto, Arvin empezó a ponerse camisas de franela de manga larga, guantes de trabajo y un pañuelo que le tapaba la cara. Los dos habían dejado de bañarse. Vivían de fiambre y galletas saladas que compraban en la tienda de Maude. A Willard se le puso una mirada dura y febril, y a su hijo le dio la impresión de que la barba apelmazada se le volvía gris de la noche a la mañana.

-Así es la muerte -le dijo en tono sombrío Willard una noche en que estaban los dos arrodillados junto al tronco pútrido y empapado de sangre-. ¿Es esto lo que quieres para tu madre?

-No, señor -dijo el chico.

Willard dio un puñetazo en la parte superior del tronco.

-¡Pues reza, me cago en la puta!

Arvin se quitó el pañuelo inmundo de la cara e inhaló profundamente la podredumbre. A partir de entonces dejó de intentar evitar la inmundicia, las oraciones interminables, la sangre putrefacta y los cadáveres descompuestos. Y, sin embargo, su madre seguía consumiéndose. Todo olía ya a muerte, hasta el pasillo que llevaba a su lecho de enferma. Willard empezó a cerrarle la puerta con llave y a decirle a Arvin que no la molestara.

-Necesita descansar -le dijo.

O sea, estamos ante una novela perturbadora, tortuosa, que contiene ingredientes genuinos del american gothic, el white trash y hasta el noir. La ambientación, propia de la América profunda más tenebrosa, y sus gentes, influidas poderosamente por la religión hasta el abismo de la locura, son factores de gran peso que definen la podredumbre del entorno y del comportamiento de los personajes, estando algunos más allá del límite. La fauna humana con la que nos topamos es realmente problemática, en ocasiones extrema, y la sangre, la suciedad y la depravación campan a sus anchas. Pero, cuidado, no se trata de una novela efectista, epatante, sino medida y muchas veces elíptica y sugerente: no se explaya, por fortuna, en los detalles más horribles, lo que habría dado lugar a un catálogo de barbarie casi irreproducible. Donald Ray Pollock es brutal, sí, aunque busca más la creación de una atmósfera, de una locura religiosa enferma, de unos personajes caídos en desgracia… que una violencia frontal.

Me ha gustado, me ha inquietado, pero mentiría si no dijera que se me ha desinflado un poco según transcurría. Quizá me ha fastidiado la eliminación de algún personaje que me interesaba mucho y que copa el protagonismo en la parte inicial. Pero, de todos modos, se trata de una lectura feroz, bien cargada de atrocidad y dotada de un ritmo que prácticamente no desfallece.

Recomendable.

De las películas que he visto y que se han estrenado comercialmente durante el 2012 en España, lo mejor ha sido:

1. Moonrise Kingdom (Wes Anderson).

2. Shame (Steve McQueen).

3. Blancanieves (Pablo Berger).

4. Holy Motors (Léos Carax).

5. Looper (Rian Johnson).

6. Los idus de marzo (George Clooney).

7. Skyfall (Sam Mendes).

8. The Yellow Sea (Na Hong-jin).

9. De óxido y hueso (Jacques Audiard).

10. Outrage (Takeshi Kitano).

“Moonrise Kingdom”

Hermosa en forma y fondo, el universo de Anderson es plenamente reconocible por su alucinante detallismo visual en la puesta en escena (imposible de asimilar íntegramente la primera vez), su tremendo fetichismo hacia los objetos que pueblan/enriquecen cada plano/cuadro, su tratamiento de las relaciones familiares en conflicto, su creación de una deliciosa épica aventurera mediante el vehículo de las pequeñas cosas, su caracterización de personajes caricaturescos en cuyo interior existen toneladas de humanidad, su tono vivaz y burlesco que combina la amargura y la felicidad, la nostalgia y la esperanza de futuro, en un conjunto que es AMOR a sus personajes, a SU cine en particular y AL cine en general.

Hay inmensidad de ideas visuales expresivas que te dejan extasiado, abrumado. Una forma ostentosa, autoindulgente (¡¿y qué?!), que engloba una historia sencilla y conmovedora de rebeldía, disfuncionalidad, inadaptación, supervivencia, insistencia y amor. La vida, los sentimientos, el individualismo y la colectividad, la lucha por obtener lo que quieres… La apasionada tenacidad de Mr. Fox y los suyos, en la película anterior, y la apasionada tenacidad de los dos preadolescentes y del grupo de personajes que se unen para ayudarles. Cuando los personajes andersonianos se marcan una meta y se empeñan en llegar a ella, resulta irresistible disfrutarlo. Es imposible no acompañarles. Es la alegría de vivir. Es irse a la cama feliz. Es vivir en un retiro de ensueño, alejado de las obligaciones adultas. Es decirle a Anderson: “Soy TUYO, hazme lo que quieras”.

Es Pop Ediciones es una editorial independiente dedicada a la cultura popular en sus más diversas formas: http://espop.es/

Óscar Palmer, editor y traductor, es el apasionado y admirable hombre-orquesta de esta iniciativa minoritaria que, poco a poco, está configurando un catálogo de libros a tener muy en cuenta, incluyendo tanto ficción como ensayo. Libros que en España estaban inéditos, sin expectativa alguna de publicarse y que van saliendo a la luz gracias al riesgo que asume esta pequeña editorial, que busca materiales alternativos. Y encima, trata con mucho AMOR las ediciones, y para ello tan sólo hay que deleitarse con las hermosas portadas de “Poesía Cruel” (obra de Abel Cuevas), “Fargo Rock City” (de David Sánchez) o “Capturado” (Kano), además del interés por favorecer la lectura con una fuente tipográfica cómoda para la vista.

De momento, he leído (con sumo placer) las siguientes tres novelas:

“Poesía Cruel” (Vicki Hendricks).

Todo gira en torno a la voluptuosa y sensual Renata. Ella es el astro sobre el que giran unos personajes que se encuentran irresistiblemente atraídos por ella. Una mujer de armas tomar que jamás piensa pertenecer a nadie sentimentalmente. Todos se mueren por sus huesos, pero ella vive el aquí y el ahora. Nada de compromisos ni de enamoramientos. Sólo el sexo y el placer. Y un día, algo sucede que sume a los personajes en un crimen. La situación se deteriora y algunos viven un proceso de destrucción.

Hendricks escribe imponiendo un ritmo vivo a su narración, que está fuertemente condimentada con numerosas escenas de sexo tórrido y detalles estrafalarios (esa serpiente llamada Pepe como mascota). Su estilo convierte a la novela en una lectura adictiva y veloz. Lo que importa son las actitudes de unos personajes arrastrados por el deseo y el ambiente cálido de Miami Beach. La trama criminal en sí parece una excusa, pues queda en un plano secundario, como telón de fondo cogido por los pelos. Y el final es más complaciente de lo que uno esperaría, la verdad, al haber cierto cambio de actitud un tanto chirriante que nos reconforta. Me ha gustado más el camino recorrido, mix de placer y dolor, de éxtasis y desesperación, que el destino alcanzado. En cualquier caso, un libro realmente entretenido, de esos que se disfrutan enormemente, que se devoran sin parar.

Y gracias infinitas a todos aquellos que colaboraron en el micromecenazgo para que esta novela viera la luz en España. Al final del libro hay una relación de las personas que contribuyeron en el proyecto de publicación.

——

“Capturado” (Neil Cross).

A Kenny le queda tan sólo un mes y medio de vida al diagnosticarle un tumor en el cerebro. Consciente de su fecha de caducidad, decide hacer una lista de personas a las que ha defraudado a lo largo de su vida con el fin de arreglar las cosas con ellas. Estas buenas intenciones, sin embargo, desencadenarán consecuencias imprevisibles y fatales tanto para Kenny como para los personajes que pululan a su alrededor.

Al igual que “Poesía Cruel”, esta novela de Cross (más conocido como creador de la excelente serie de TV “Luther”) es un puro libro pasa-páginas gracias al estilo directo, pulido y muy visual del escritor y al ritmo sostenido e implacable que otorga a la narración. Se lee con una facilidad pasmosa (dicho en el mejor de los sentidos) y logra que tanto los personajes (perfilados psicológicamente en pocos trazos y a las mil maravillas) como la historia te atenacen y que sea imposible no leérselo todo en dos o tres sentadas. Es una historia sobre los perniciosos efectos del pasado en el presente, sobre las incógnitas no resueltas que pueden dar lugar a actos horribles, ya que, bajo el objetivo de resolver lo que ocurrió a cualquier precio, se arrastran al precipicio las vidas de unos y otros. O cómo la normalidad se puede transformar en terror. O cómo seres atormentados causan daño impulsados por motivos mundanos.

Otra gran virtud del libro es la perversa habilidad de Cross para jugar con el espectador haciéndole cambiar una y otra vez las simpatías, las perspectivas, pasando de un personaje a otro, descubriendo nuevos datos, logrando que nos identifiquemos primero con uno, después con otro y así sucesivamente… Los giros son muy eficaces y las sorpresas están aseguradas, dejando un poso final que mezcla el pesimismo, la tragedia y la liberación.

Magnífica y vertiginosa novela.

——

“Luna de Casino” (Peter Blauner).

“Luna de Casino” no tiene el carácter pulp y gamberril de otras publicaciones de Es Pop, sino que es más clásica, más contenida, por así decir. Se basa en el deseo del protagonista de escapar de un destino gansteril que tratan de imponerle y de una esposa con la que ya tiene poco en común. El hombre tiene el sueño de prosperar y de alejarse de un mundo que no es el suyo, de modo que se introduce en el negocio del boxeo y conoce a una mujer (una superviviente) que ha vivido mucho.

Es un poco derivativa de otras novelas, series y películas en su retrato de la mafia a nivel cotidiano. Cuenta  aquello de que la organización mafiosa tradicional ya no tiene cabida en el mundo moderno, de que ya pasaron sus tiempos de gloria. Hay una visión tan nostálgica como desencantada y desmitificadora. El protagonista, Anthony Russo, quiere evitar a toda costa pertenecer a algo en lo que no cree, pero su ambición por huir de su  destino mafioso y de su rutina sentimental le llevará a emprender una escapada muy jodida, teniendo que mancharse las manos y cometer actos censurables. Es una buena novela, con buen pulso, diálogos y personajes, pero no es una lectura tan fiera como pensaba. Tal vez le falta algo más de virulencia.

Próximamente, el comentario de la tremenda “Diablos de Polvo”, de Roger Smith.

Su descaradísimo tono de comedia gore-cafre, tan absolutamente autoconsciente y juguetón, convierte a REC 3 en la entrega con más desparpajo y sentido alocado de la saga, y la verdad es que un servidor ha pasado un rato delicioso entre fetiches del horror sanguinolento (esa motosierra…), detalles cañí, referencias costumbristas, sobradas de toda índole, correcalles, mordiscos, cuerpos seccionados y musiquilla típica de bodorrio como delirante banda sonora del desfase, lo cual produce un efecto bastante curioso y al que es difícil resistirse. Incluso tiene su punto perverso, tal y como se aprecia en el retrato burlón de las parafernalias de las bodas, en la condena de cada personaje (tenga la edad que tenga) y en ese final atrevido y sin concesiones que aúna romanticismo maldito, fatalidad, apocalipsis y antipatía por las fuerzas de seguridad, mostradas como un ente que no garantiza precisamente la esperanza. Los mordidos, así, se erigen en figuras antiheroicas y trágicas que representan un amor que supera la condición humana… y la propia vida.

Paco Plaza, en su obra más afortunada junto a la excelente Cuento de Navidad, hacer fluir la acción hábilmente y los pequeños chascarrillos/gags le funcionan más o menos bien, aunque el desarrollo de lo que sucede tras el inicio del caos da continuidad un poco a lo de siempre, a lo ya conocido, incluyendo a la fémina aparentemente frágil que se rebela y saca fuerzas de flaqueza para enfrentarse al enemigo. Unos contra otros: supervivientes contra infectados, bajas cada vez más numerosas y personajes que van cayendo de variadas maneras.

Sin embargo, tengo mis dudas respecto al formato escogido, pues en un determinado momento se finiquita la cámara subjetiva, una de las claves fundamentales (y máxima seña de identidad) de las entregas anteriores, y la película se convierte en “película”, por así decir, siendo un cambio de tercio que la distingue y le permite librarse de cierta esclavitud formal al no tener que respetar el punto de vista del objetivo que filma. Adquiere la libertad de no depender de la cámara como objeto de uso/testimonio de algún personaje. Y en todo caso, la verdad es que me pregunto si esta decisión formal y narrativa va en beneficio o en detrimento de REC 3. No lo tengo claro.

Y los ojos de la Dolera son un plus, las cosas como son.

Stanislas Graff, el adinerado presidente de una potente compañía francesa, es secuestrado. Sus captores piden ni más ni menos que 50 millones de euros por liberarle. Todo se moviliza: su familia, su abogado, los socios de su empresa, la policía. Al mismo tiempo, la prensa se entera de la situación y aprovecha la noticia para sacar a la luz la polémica vida privada de Graff, que consiste en escarceos con amantes y una afición desmedida al juego de altos vuelos. La imagen del empresario se debilita ante la opinión pública, su esposa e hijas viven en la vergüenza, los socios no desean arriesgar su posición, la policía desoye las advertencias de los secuestradores y, además, no hay suficiente liquidez para cubrir la petición de los 50 millones.

En esta tesitura, el secuestro se prolonga y no parece tener fin. Mientras Graff vive en una situación lamentable, al borde de caer muerto, en el exterior se produce un juego de intereses y de visiones chocantes, de modo que no parece encontrarse la solución. La libertad de Graff va dejando de ser una prioridad que aúne esfuerzos.

Rapt (2009) es un thriller magnífico que sitúa en el disparadero a todos los personajes (sin excepción), mostrando cómo, al fin y al cabo, estamos solos. Cómo el pasado es una losa insalvable. Porque no hay perdón. Ni redención. Ni vuelta atrás. Todo queda tocado de muerte, roto. No hay misericordia, ni comprensión, ni esperanza. Insisto: me ha gustado mucho el tratamiento de las tensiones entre los personajes siempre desde una perspectiva incómoda. En este aspecto, creo que es una película que escapa de lo convencional y que no pretende agradar a mentes bienpensantes, sino resultar tan desesperada y tortuosa como el comportamiento de los seres humanos ante hechos tremendos.

Y otro de los aspectos que a día de hoy hay que destacar, tras ver tantas películas de corte similar que caen en el efectismo y la simplicidad, es el modo tan medido, tan inquietante, de retratar la relación de Graff con los secuestradores que le tienen encerrado. A la dureza inicial que comprende la cosificación del raptado, sigue una escalofriante proximidad del protagonista con uno de los captores, incluso estableciéndose cierta complicidad (o gélida calidez) entre ambos que linda con la sensación de que, en cualquier momento, la vida puede terminar entre paredes… o en un entorno abierto-pero-asfixiante que se revela mucho menos apacible de lo esperado.

Cuando el cine te seduce de tal manera que te hace “vivir” un viaje a los infiernos personales de un personaje atrapado en su adicción, absorbido por su necesidad, esclavizado por sus pulsiones íntimas, arrojado a una soledad irremediable… Brandon es retratado, casi, como un autómata, como un ser desapasionado, frío, vacío, consumido, cuya profunda soledad es tan física como emocional. Su hogar-no hogar funcional y desprovisto de elementos cálidos, sus rutinas diarias, su desgana laboral, su folleteo mecánico, sus desfogues compulsivos y momentáneos, sus secas relaciones con los colegas de trabajo (no se adivina amistad), su aproximación depredadora hacia las mujeres… No hay nada “auténtico” en su hueca vida, excepto su hermana, la única que logra generar una emoción real en Brandon, la única que realmente ha calado y tiene peso en él. El elemento más peligroso en su vida. La amargura del protagonista es absoluta, lo cual no se percibe sólo por sus actos, sino también por la composición del ambiente, del entorno, que se presenta como un conglomerado de cristales, metales, espejos, espacios vacíos, encuadres con personas arrinconadas… Es interesantísimo el trabajo visual de McQueen en todos los aspectos, desde la iluminación y los colores apagados hasta el retrato hipnótico del cuerpo humano, ya sea en planos generales como en planos cortos que fragmentan el objeto de observación. Hay una minuciosísima puesta en escena que, creo yo, tiene su razón de ser para involucrar al espectador en una espiral de miradas, gestos y actos sugestivos, fluctuando entre la languidez (la fascinante parte inicial del metro, con un uso prodigioso del intercambio de detalles nimios -esas miradas de fuego que lo sugieren todo- y la banda sonora) y la aceleración brusca (la perturbadora escena del trío, culminada en un Brandon casi desfigurado).

McQueen, además, tiene el acierto de dejar abiertas muchas puertas para que cada espectador decida entrar por la que estime conveniente. El pasado de los hermanos (“un lugar malo”) nos es privado, pero también nos es negado su futuro. Sólo hay una exposición concreta del aquí y el ahora. Quiero decir que no hay nada que me indique con seguridad que se ha producido una supuesta “redención” de Brandon (e incluso de su hermana). El director opta por una ambigüedad muy agradecida, pues ni siquiera el final deja nada cerrado. Es de agradecer ese desenlace abierto que mantiene viva la posibilidad de que, en el fondo, nada haya cambiado.

Por todo ello, pienso que McQueen ha logrado con creces la plasmación de un dolor, de un sufrimiento, de una degradación, de una huida que no es tal. Es estupenda la escena en la que Brandon y su compañera de trabajo tratan de mantener relaciones sexuales: la cámara se explaya en las caricias con detenimiento, incluso con cierta sensualidad, y, al mismo tiempo, se nota una ligera incomodidad del protagonista que va en aumento hasta materializarse en la imposibilidad de tener un contacto sexual de estas características. Me parece excepcional la cadencia de ese momento por cómo somete a Brandon a una experiencia, en principio placentera, que conlleva una frustración.

Otro golpe emocional se produce en ese bar donde nuestro hombre provoca con ensañamiento a la chica, primero, y a su maromo, después. Tremendo el rostro de Fassbender y su tendencia autodestructiva. El dolor de un tipo acorralado.

Una mansión tétrica, decadente y aislada, escenario en el que todo puede suceder.

Una anciana cadavérica y repulsiva postrada en cama y con respiración asistida como moradora de la inquietante vivienda.

Una truculenta historia del pasado en torno a una estricta profesora de ballet y sus alumnas.

Y sangre. A borbotones.

Julien Maury y Alexandre Bustillo, tras el pepinazo que supuso su debut con À l’intérieur (2007) y después de haber dado muchas vueltas en relación a proyectos truncados fuera de Francia, se superan a sí mismos ofreciendo una película que es una suma de diversos referentes: el terror gótico, el giallo, la ghost story, el slasher, la Hammer, el fantástico atmosférico, etc… Porque Livide (2011) parece ser una antología reconocible del cine que adoran estos dos amantes del género, de manera que en sus (poderosas) imágenes se nota una pasión a la hora de unir en una misma cinta diversos elementos cuya combinación es tan desconcertante como estimulante.

La composición turbadora, sucia, desordenada, caótica, del escenario de la mansión denota una EXCEPCIONAL dirección artística. Este lugar oscuro y silencioso progresa hacia terrenos alucinógenos, casi incomprensibles, con una eficacia pasmosa, haciéndonos tragar con lo que se les antoja. De igual modo, el ambiente crece en densidad, en tensión. También lo sugerido se va materializando en algo explícito, en una violencia insospechada. Y la historia se acaba yendo por derroteros que, sobre todo al final, pueden ser discutibles al dejar una sensación de cierta vaguedad argumental.

Por todo ello, a mí me ha parecido realmente interesante y bastante extraña. Puede que no resulte tan visceral e impactante como su película anterior (que no me entusiasma), pero creo que aquí los dos gabachitos terribles son más ambiciosos y manejan con gran habilidad el reciclaje de elementos clásicos para otorgarles un sentido estético muy atractivo, además de retorcerlos hasta que estallan en rojo oscuro (je).

Tal vez el final sea lo que más chirríe, pues podría haber terminado antes y nos hubiéramos ahorrado cierta imagen cercana al asombro-mosqueo que provocará muchas caras raras y bufidos. Aún así, se agradece el arrojo de un trabajo que reúne un buen número de planos de enorme belleza y que fusionan lo sórdido con el puro goce estético, la fisicidad sucia con una macabra poesía.

Tras la polémica (y muy discutible) Martyrs, otra muesca del nuevo terror francés (o Nouvelle Horreur Vague, como dirían los ocurrentes), Pascal Laugier regresa con esta coproducción franco-americana-canadiense protagonizada por Jessica Biel. Ambienta su historia en el aislado y decadente pueblo de Cold Rock, donde cada cierto tiempo los niños desaparecen sin explicación. Según los lugareños, aquel que se los lleva es una temible figura de la tradición oral o del folkore local, The Tall Man, que vendría a ser una especie de Hombre del Saco. Biel, por su parte, interpreta a una enfermera que auxilia a quien lo necesita, y una noche sufrirá un ataque en su casa que supondrá un punto de inflexión absoluto…

Aunque resulta más suave y menos radical que Martyrs, Laugier sigue en la línea de cambiarle la piel al relato durante el transcurso de la narración, dando un giro inesperado que vuelca las expectativas generadas y metiéndose por el camino del sufrimiento y el sacrificio femeninos. Está claro que el giro gustará o no, que decepcionará o encantará, pero hay que reconocer al director y guionista francés su interés por arriesgar y por quebrar la idea inicial que el público encuentra en sus historias, cambiando de tercio y convirtiendo sus películas en algo muy distinto de lo que a priori pensamos.

El problema mayor de The Tall Man, para mí, es la suspensión de la incredulidad que exige al espectador. En su afán por ocultar, engañar y resultar ambiguo, Laugier tensa la cuerda hasta lo imposible y fuerza un “todo vale” cogidísimo por los pelos, desafiando la lógica interna de la película a través de un encadenado de situaciones que parecen provocadas para causar un efecto muy concreto, como la aparición casual de determinados personajes en momentos precisos, la increíble resistencia física de la protagonista o preguntas no contestadas (literalmente) que sirven para contribuir a la ceremonia de la confusión.

En todo caso, me ha parecido estimable, bien punteada por algunas secuencias de lograda atmósfera siniestra y poseedora de un poso amargo final que está en sintonía con la incomodidad mediante la que el francés enfoca su visión del terror. Aquí, la infancia y su caldo de cultivo se sitúan directamente en el disparadero.

Drive (obsesión personal de primer orden) y No habrá paz para los malvados, cuyos estrenos en la cartelera fueron próximos en el tiempo, son dos peliculones de aúpa que asumen sus referentes de cine negro con un vigor extraordinario, sabiendo beber de las fuentes e imprimiendo una fuerte personalidad que rompe fórmulas adocenadas. En ambas, los respectivos protagonistas, rodeados de un halo de misterio y de ambigüedad en función de un pasado difuso o inconcreto, son tan magnéticos que sus meras presencias ya suponen un elemento absolutamente fundamental para atrapar la atención del aficionado. Ellos, por sí mismos, ya sostendrían cualquier historia sobre sus espaldas.

Con un arranque arrasador, del que tanto se ha hablado y escrito, y un desenlace que no lo es menos, Enrique Urbizu, cuya trayectoria urbana merece todo el reconocimiento, recoge hábilmente diversos aspectos sociales, políticos y religiosos de rabiosa actualidad para situarlos como telón de fondo de una realidad caótica en la que un policía cuestionable puede ser la única solución a nuestros males. Pero lo más valioso es la definición “borrosa” del brutal Santos Trinidad, el contraste entre las evoluciones de este fuera de la ley y la empantanada investigación de esa estirada y pulcra jueza y las características de un guión inteligente, intrincado, rico, sugerente, de diversas lecturas y capas, que deja en el aire una intepretación fascinante (querida o no en el guión): ¿Santos Trinidad actúa desde el comienzo con conocimiento de causa o el detonante se produce por puro azar?

Y sin dejar de lado, claro está, la medida puesta en escena, totalmente al servicio de las necesidades de una historia de género que no requiere de demasiados fuegos de artificio, sino de aspereza y amargura (la misma que acompaña a un antihéroe de vuelta de todo al que sólo le queda el camino del sacrificio).

Bravo, bravo y bravo.

La arrolladora personalidad de Aki Kaurismäki, su innegociable estilo, sus personajes escasamente expresivos, su extraño y peculiar humor, su narrativa carente de elementos superfluos, sus escenarios estudiadísimos con una minuciosa colocación de personajes y objetos, etc… Su cine es tan propio, tan identificable, tan personal, tan aparentemente “sencillo”…

Esta película es cálida, humana, sensible, deliciosa, placentera… Es un goce de forma y de fondo. Aparte de deleitarte con la puesta en escena kaurismäkiana, te sientes muy próximo a los personajes, quienes, dentro de sus humildes recursos, cooperan para “salvar” a ese chico, ese inmigrante ilegal perseguido por las autoridades. Su gestos son enternecedores, así como su dignidad, su integridad, siempre pie al cañón aunque la realidad en la que viven denote pobreza. Ese limpiador de zapatos, con la suficiente gallardía para luchar por lo que cree justo y no aplacarse ni por la enfermedad de su mujer, es uno de los personajes más adorables del cine reciente. Pero lo grande del asunto es que el director transmite estos sentimientos desde un estilo, digamos, minimalista, reducido, pulido, sin exhibición alguna. Cansados ya de tanta película sobresaturada, atrofiada y aparatosa, una propuesta de estas características, ceñida a la esencia, alejada de los palos de ciego, permite respirar un aire fresco muy bienvenido y saludable.

Es que es bonita, bonita. Y desde luego, lo mejor del año pasado, para mí, junto a la inmensa Drive.

Respecto al final… Bueno, el desencanto viene cuando uno imagina cómo podrían continuar las vidas de los personajes tras el fundido a negro. Quizá en este sentido la película sea menos esperanzadora y optimista de lo que pueda parecer.

La noche del demonio (Night of the Demon, 1957)

Revisar esta película equivale a reencontrarse con la eficacia del menos es más. Ya se ha dicho muchas veces: el cine fantástico de Tourneur oculta, amaga, sugiere, se desliza, te sumerge en un inquietante mundo de sombras que se traga a sus personajes… Aquí el protagonista, Dana Andrews, es un científico que se resiste a creer en lo sobrenatural. Su tarea de investigación casi es detectivesca, descubriendo la verdad e introduciéndose poco a poco en un estado de desconcierto que tambalea sus creencias. Extraordinarios son los momentos en los que su percepción de la realidad queda trastornada: cuando su visión se emborrona, cuando parece sentir algo extraño en los pasillos del hotel, cuando es perseguido por un humo en un bosque siniestro, cuando entra en contacto con los símbolos rúnicos… El personaje asume que existen fuerzas ocultas que se escapan de la razón y que surgen cuando son invocadas, revelando la fina línea que separa lo visible de lo invisible, lo conocido de lo desconocido, lo mundano de lo sobrenatural.

De insuperable puesta en escena atmosférica, de alucinantes contrastes de luz y sombras, se trata de un Tourneur cumbre al que sólo le hace mella la (un tanto chirriante) explicitud del demonio, recurso que le fue impuesto por el estudio.

Al caer la noche (Nightfall, 1957)

El último plano, que enfoca un maletín lleno de dinero que descansa en solitario sobre una superficie nevada, representa la piedra angular de este excelente noir basado en una novela del genial David Goodis. Cuando a la impecable elegancia de un cineasta como Tourneur se une el texto de un escritor tan crudo como Goodis, el resultado ha de ser sensacional a la fuerza, naturalmente.

Un hombre de una pieza (Aldo Ray, con un vozarrón afónico impagable) se encuentra en constante huida por la ciudad, perseguido por un par de criminales que van en busca de él para recuperar un dinero perdido. Estupenda la atmósfera de angustia que se establece desde el comienzo, impresionante el uso físico de los escenarios (urbanos y rurales, atención al clímax en la nieve) e intrigante la historia que va siendo desvelada a cuentagotas con un pie en el presente y otro en el flash-back. Y además, papel para una Anne Brancoft la mar de atractiva.

Wichita (ídem, 1955)

Interesante dilema el que plantea Tourneur: Wichita depende comercialmente de los ganaderos y los vaqueros que están de paso. Pero estos mismos vaqueros se desmadran hasta extremos intolerables cuando se emocionan con las putas, se emborrachan en el Saloon y se lían a tiros como locos. En estas circunstancias, interviene Wyatt Earp para arreglar las cosas e imponer de nuevo el orden. Adquiere el rango de Sheriff. Y a partir de ahí ordena que nadie pueda llevar armas mientras está en Wichita, lo que aleja a los vaqueros del lugar (temerosos de ir desarmados). La consecuencia de la decisión es perjudicial para la economía. Así, los pesos pesados del pueblo sugieren a Wyatt Earp que rectifique, que dé marcha atrás, pero el tipo se niega en redondo.

Opción 1: Mantener la prohibición de armas en Wichita. A favor: el pueblo se encontrará seguro, exento de violencia, y Wyatt Earp, hombre firme donde los haya, ya se encargará de aplacar cualquier intento de quebrantar esta ley. En contra: Wichita sufrirá comercialmente el hecho de que nadie querrá ir sin portar su revólver.

Opción 2: Despedir a Wyatt Earp y levantar la prohibición. A favor: los vaqueros regresarán y gastarán su dinero. En contra: Wichita posiblemente volverá a ser un lugar sin ley ni orden, expuesto a que se vuelvan a producir heridos y muertes.

Aparte de esta encrucijada, Wichita es un western elegante, conciso, que toma la figura del forastero recién llegado como guardián protector de un pueblo vulnerable que tan pronto acoge al protagonista como un héroe como después lo cuestiona amenazando con expulsarle. Joel McCrea es el HOMBRE inflexible y honesto, capaz de cortar de raíz el desorden.

Atención a la primera aparición de Wyatt Earp, cuya silueta, vista a lo lejos, recortada en el horizonte, confiere al personaje una entidad en principio misteriosa. El forastero que sale de la nada.

1 – Drive, de Nicolas Winding Refn.
2 – Un método peligroso, de David Cronenberg.
3 – No habrá paz para los malvados, de Enrique Urbizu.
4 – El Topo, de Tomas Alfredson.
5 – Insidious, de James Wan.
6 – Pánico en la granja, de Stéphane Aubier y Vincent Patar.
7 – 13 asesinos, de Takashi Miike.
8 – Secuestrados, de Miguel Ángel Vivas.
9 – El árbol de la vida, de Terrence Malick.
10 – Melancolía, de Lars Von Trier.

(sólo se incluyen películas estrenadas en salas comerciales españolas en el 2011)

En las últimas semanas ha caído otra ilustre revisión: Grupo salvaje (The Wild Bunch, 1969).

De nuevo: COLOSAL. O lo que es lo mismo: el placer de redescubrir grandes cimas de la historia del cine.

Definitivamente, esta película y Pat Garret & Billy the Kid (1973) me parecen las cumbres de un Peckinpah desatado, con las entrañas abiertas, dando lo mejor de sí mismo en su periodo de madurez total. El Wild Bunch peckinpahiano es un viaje épico y sucio, sangriento y honorable, hacia la muerte. No queda títere con cabeza en manos de este maestro del crepúsculo, un gigante capaz de hablar de la condición humana mostrando a unos niños que disfrutan torturando a unos escorpiones (no puede ser casual) antes y después de la masacre (emparentando la infancia con la violencia ejercida por los mayores) o cachondeándose abiertamente de ese predicador y sus seguidores (la Unión Antialcohólica), a quienes acribilla sin piedad como muñecos de pim-pam-pum de un tiroteo inicial que asemeja un campo de batalla. Una mirada muy perversa, sin trapos calientes. Porque los dardos van en todas direcciones (esa ridiculización del ejército, esos mexicanos belicosos, esas mujeres accesorias u odiosas, ese repugnante representante del ferrocarril, esa miseria generalizada de ambientes, etc…), si bien queda patente una simpatía muy especial por los tipos malditos, aquellos que viven en los márgenes.

Vista ahora, la película ostenta una modernidad total por sus temas imperecederos y por su factura poderosísima. Desde el tratamiento de la violencia, tan crudo como esteticista (a su modo), hasta el aliento trágico del antihéroe, dotado de un código de honor y de una capacidad de sacrificio fuera de lo común. Siempre me han fascinado estos personajes que viven bordeando el precipicio y que son fieles a sus principios (cuestionables o no) hasta el fin de sus días. El fatalismo impregna sus vidas porque siempre han estado cerca de él. Conmueve el catártico final de Pike y los suyos (hoy continúa IMPRESIONANDO) tanto como el de Billy the Kid: hay una épica peckinpahiana genuina, única, imposible de recrear.

Me parece que en Grupo salvaje está lo mejor de su director. Una obra ambiciosa, enérgica, amarga, sublime e inagotable por mucho que se revise. Y de una belleza arrebatadora: cómo extraer lo bello de un acto de suicidio entre balas, polvo y sangre. Una película inmortal.

El Topo (Tinker, Tailor, Soldier, Spy, 2011), de Tomas Alfredson.

Magnífica película sobre los entresijos del espionaje en forma de traiciones, engaños, ocultaciones, silencios, secretos, relaciones personales tormentosas y soledad a raudales. Tomas Alfredson, aplicando la que ya podríamos considerar como su propia marca de estilo gélida, realiza una puesta en imágenes que se caracteriza por la sobriedad, la elegancia, la precisión o la sugerencia. Digamos que recurre a las explicaciones de soslayo, a sugerir sin mostrar, a prescindir en muchas ocasiones del desarrollo de la acción para sólo mostrar el inicio y el final… Y otras veces, hasta prescinde del final de la acción para sólo mostrar la consecuencia derivada. Creo que ese estilo narrativo casa muy bien con el material que maneja, pues fusiona las características del género de espionaje con las formas empleadas. Enrevesa un tanto la trama de manera coherente a la misma naturaleza le carriana de los personajes y del mundo en el que se mueven: en donde la verdad quizá no sea absoluta, donde la certeza queda en lugares nebulosos, donde los actores de la vida son tipejos grises, ambiguos y poco confiables…

Además, con el final de Control y la inicial salida de Smiley (un Gary Oldman de perfil bajo del todo intrigante) del juego, la película se adentra en un territorio crepuscular (incluso nostálgico) que se diría casi de postespionaje (o algo): ahí, digamos que lo que más le interesa a Alfredson es el retrato (desde fuera) de esos personajes que vagan como figuras algo deshumanizadas; como entes moldeados por las prácticas del entorno que habitan; como meras piezas de un tablero de ajedrez. Por ello, creo que es, sobre todo, una sutil película de personajes y de atmósfera.

Por cierto, el uso del sonido en la escena en la que se encuentran Prideaux y el húngaro en el café me ha parecido de antología. Una lección de cómo crear tensión mediante un sonido creciente, perspectivas de personajes y espacios abiertos y entrevistos.

Estamos en el verano de 1974, y cuatro jóvenes se dirigen al bosque para disfrutar de un placentero fin de semana en contacto directo con la naturaleza. Desplazados a ese lugar apartado, enseguida vivirán en sus carnes una conversión radical, pues serán tomados como presas humanas para deleite de unos salvajes lugareños que pretenden cazarles sin miramiento alguno.

Ficha Técnica

Dirección: Patrik Syversen / Productores: Torleif Hauge / Guión: Ninni Bull Robsahm y Patrik Syversen / Fotografía: Havard Andre Byrkjeland / Música: Simon Boswell / Montaje: Veslemoy B. Langvik / Efectos especiales: Otto Thorbjornsen / Intérpretes: Kristina Leganger Aaserud (Jenta), Janne Beate Bones (Renate), Henriette Bruusgaard (Camilla), Jorn Bjorn Fuller Gee (Jorgen),  / Nacionalidad y año: Noruega 2008 / Duración y datos técnicos: 78 min. color. 2.35:1

Comentario

Podríamos definir el llamado survival como un subgénero que deriva del fantástico y que desarrolla una estructura basada en el asedio que la figura depredadora, por así decir, ejerce de modo incansable sobre la presa, ambientando el enfrentamiento, la huida o la persecución en territorios generalmente aislados y rurales, cuando no selváticos, que, en cualquier caso, siempre se encuentran lejos de los concurridos núcleos urbanos. En tal entorno natural, ya sea caracterizado por una vegetación frondosa o por lo desértico y terroso, suele existir una amenaza local que pone en peligro la integridad del extranjero, es decir, del personaje urbanita que se atreve a irrumpir en un lugar al que no pertenece. Es entonces cuando el inadvertido visitante queda a merced de los monstruos nativos y se produce la lucha, en teoría, entre lo primitivo y lo civilizado en pos de la supervivencia. Y es aquí, en esta vertiente extrema, donde podemos ubicar títulos clásicos e imprescindibles que han creado escuela como la seminal El malvado Zaroff (The Most Dangerous Game, 1932), La matanza de Texas (The Texas Chainsaw Massacre, 1974) o Defensa – Deliverance (Deliverance, 1972), así como películas más recientes y deudoras, en muchos sentidos, de las anteriores como, por ejemplo, Wolf Creek (Wolf Creek, 2005), Km. 666 (Wrong Turn, 2003), Storm Warning (dvd: Storm Warning, 2007), Frontière(s) (2007), Eden Lake (2008) o Vertige (2009).

Rovdyr [dvd: El placer de la caza] pertenece a una modalidad que supone la enésima revisitación del concepto, el esquema o la estética de los survival previamente citados, lo que, en principio, conlleva un rasgo atractivo por sí solo para aquellos a los que nos estimula este cine. En esta ocasión, la propuesta proviene de Noruega, país desde el que nos llegó hace unos años otro título de terror, Cold Prey (Fritt vilt, 2006), que extraía partido de la atmósfera y reincidía en la constante genérica del grupo de personajes sobre el que se abalanza un peligro. Por lo tanto, Rovdyr, como decíamos, participa de la tradición al beber, sobre todo, de las fuentes que representan las obras de Irving Pichel y Ernest B. Schoedsack (en cuanto a la caza del ser humano) y de Tobe Hooper (en relación a la brutalidad del choque entre los jóvenes invasores y los hostiles lugareños y la densidad del entorno), con la que comparte un punto de partida muy similar. Se estima evidente que el ánimo de sus responsables es tratar de recuperar los horrores de los setenta, década señera del horror malsano y físico, tanto en la aspereza de su estilo visual como en la temática, el argumento y la iconografía típica, aspectos siempre revestidos de una crudeza asilvestrada. El fin no es otro que el de tensionar al espectador mediante estas armas, pero la verdad es que, como era de esperar, la fórmula se repite punto por punto y, por consiguiente, no logra distanciarse de la agotadora sensación de absoluto déjà vu que origina desde el primer instante, no aportando, pues, mayor novedad a lo mil veces visto.

Bien es cierto, justo es remarcarlo, que la película de Patrik Syversen, director y guionista, cuenta con sus expresiones de crueldad y de violencia explícita diseñadas con pulso y que, además, se potencian al definir al enemigo como un ente casi abstracto que, desde el arquetipo de cazador, se presenta anónimo y sin más motivación que la de apresar sin piedad a su pieza, representada en un puñado de personajes que, de tan huecos y funcionales, se dirían cosificados.

Y aún con todo, el filme, en resumidas cuentas, se reduce a la consideración de un “correcalles” muy previsible que abarca un toma y daca constante zambullido en el mero body count. El problema, una vez más, y hemos de insistir en subrayarlo, es que nos conocemos al pie de la letra no sólo todas y cada una de las acciones que se suceden, sino también los trucos. A pesar de su corta duración, la película produce un efecto más bien adormecedor al transcurrir con el piloto automático encendido y seguir el manual aprendido, aglomerando tópicos y sin que uno aprecie ni un mínimo deseo de sus responsables por cuestionar sus fuentes o, al menos, variarlas ni un ápice. Sólo existe el objetivo de repetir… y nada más.

Secuestrados podría pertenecer a un hipotético subgénero de asaltos domiciliarios en el que unos intrusos irrumpen en el (burgués) hogar familiar acosando y vilipendiando a los habitantes de la vivienda mediante el uso de la violencia. Por ello, la segunda película de Miguel Ángel Vivas ostenta un parentesco con otras propuestas de similares características como Ellos (Ils, 2006), Los extraños (The Strangers, 2008), la muy reciente Cherry Tree Lane (2010) o, incluso, La habitación del pánico (Panic Room, 2002). También se ha venido insistiendo una y otra vez sobre su proximidad respecto a Funny Games: juegos divertidos (Funny Games, 1997), pero la película de Michael Haneke se desmarca poderosamente debido, sobre todo, a su discurso moralizante y su tono gélido y meta-reflexivo, de modo que sólo se emparentaría en base a su esquema argumental de partida.

Teniendo presente este concepto genérico nada novedoso pero sí atractivo, la película, cuya coproducción francesa quizás haya tenido que ver en su radicalidad, empieza a jugar sus bazas con habilidad al arrancar mostrando una inquietante escena de enganche, independiente del núcleo argumental principal, que ya nos sitúa sobre la pista desde el mismo pistoletazo de salida: un hombre amordazado y con signos de haber sido torturado avanza desesperadamente en busca de ayuda en un lugar apartado. Suponemos que es una víctima de la acción brutal y salvaje de alguien aterrador y extremadamente contundente. La primera, en la frente.

A continuación, saltamos a una espaciosa vivienda para comenzar a conocer a los personajes y el amplio espacio cerrado de aparente lujo en el que se desenvolverá la mayor parte de la película. La cámara se desliza por pasillos, salones y habitaciones con fluidez y elegancia, siguiendo a los nuevos habitantes (padre, madre e hija adolescente) y a unos empleados de mudanzas trabajando en orden a ir colocando todos los muebles y objetos. Desde ese momento, una concatenación de efectivos planos secuencia es el método narrativo que elige Vivas para imprimir continuidad y ritmo a la acción in crescendo, para conceder una cercanía respecto a los personajes y para “obligarnos”, como espectadores, a seguir con pocos cortes las evoluciones de un argumento sobrecogedor que alcanzará cotas de auténtico impacto y densa incomodidad.

A partir de la esperada aparición de los asaltantes, que se produce tras un puñado de minutos de calma tensa, se pisa el acelerador de manera inclemente para que este brillante ejercicio formal mantenga una permanente sensación de amenaza, de peligrosidad, de turbiedad. A lo largo de una ajustada duración de ochenta minutos, Secuestrados ostenta una intensidad enorme en virtud del enérgico pulso de su director, de las despiadadas decisiones de guión y de la veraz labor de sus intérpretes, entre los que sobresale una estupenda Manuela Vellés a tenor de su esmerado tour de force caracterizado por la angustia, la rabia, el pánico o el desamparo.

Los responsables nos embarcan en un tren a toda velocidad cuyo destino es descarrilar, como no podía ser de otro modo. Se agradece la sordidez de una cinta que se decanta por la crueldad, el pesimismo y la ausencia de esperanza. Cuando el espectador se encuentra en una situación en la que piensa que puede haber una salida, se cierran todas las puertas en sus narices, impidiendo escapar de una pesadilla que se inspira en nuestra cotidianeidad. Estos asaltos a domicilios pertenecientes a propietarios adinerados es, por desgracia, una constante que a diario vemos en los noticiarios o leemos en los periódicos. Forma parte consustancial de nuestra rutina, y el miedo a ser atacado en nuestro hogar, rodeados de los nuestros, está prácticamente enraizado en una sociedad acostumbrada a este tipo de sucesos. Es por ello que lo visto nos afecta en mayor medida porque percibimos que lo tenemos ahí, a la vuelta de la esquina.

Uno de sus puntos fuertes es que produce una sensación de opresión, de hostilidad envolvente, gracias al buen aprovechamiento de los interiores del domicilio, como decíamos, y de la nocturnidad y soledad del tira y afloja que acontece en el exterior. Para dar continuidad a lo narrado y reforzar la impresión de realismo, está construida en planos secuencia. Y para tensionar aún más la cuerda, puntualmente hay una pantalla partida que muestra diferentes acciones o diferentes puntos de vista que convergen en un punto compartido de extrema desazón. Apuestas formales que conllevan un clima idóneo (reforzado por un sensacional trabajo de sonido) para poner en escena el conflicto, el enfrentamiento entre los burgueses privilegiados, violados en su intimidad, y los anónimos encapuchados que aspiran a robar usando la fuerza sin miramiento alguno.

A pesar de la personalidad lúdica de la película, exenta de comentarios sociales y esencialmente dirigida a las pulsiones viscerales, al placer del miedo y el malestar, se ha gestado una polémica centrada en la nacionalidad albanesa de dos de los asaltantes y la controvertida frase que pronuncia el tercero (precisamente español): “¡Yo no soy como ellos!”. En efecto, uno de los verdugos es un albanés maniaco, sádico y desatado que cumple con el perfil arquetípico del elemento incontrolable que todo lo dinamita. Y en este caso, el español parece ser el menos violento de los tres ladrones, o tal vez el menos experimentado, y es por esto que trata de apaciguar, dentro de lo posible, la dantesca colisión. Sin embargo, acusar a la película de xenófoba o de sensacionalista parece, en opinión del abajo firmante, del todo excesivo y denota que algunos han querido interpretar la película a la tremenda, extrapolando la representación propia de la ficción a la condición de discurso o de toma de posicionamiento.

Otra reflexión que la película ha suscitado en determinados foros de opinión corresponde a la escena en la que el personaje de Manuela Vellés, en pura catarsis, se defiende atacando de manera salvaje a uno de los secuestradores, es decir, expresando su descarga de furia como consecuencia de la agresión sufrida. De nuevo con fidelidad a la típica figura (en principio frágil) de la femme torturada que se rebela sacando su lado más primitivo en aras de sobrevivir, algo presente en muchas películas, Vivas introduce otro elemento seductor, que no es otro que la vertiente más violenta de la civilizada familia atacada, lo que la sitúa, por así decir, en un punto casi paralelo a la línea de barbarie del enemigo.

Dejando aparte estas cuestiones, sujetas a la libre lectura de cada espectador, Secuestrados es un potente ejercicio de alta tensión que aporta el placer de sentirse zarandeado en la butaca, preso de la incertidumbre y el desasosiego que acarrea la amenaza exterior sobre el núcleo familiar, desprotegido en su jaula de oro.

(Mi reseña publicada en Pasadizo.com)

“The Living and the Dead” (2006), de Simon Rumley.

Ojo a la situación: Tu hijo es esquizofrénico y tu mujer está enferma, postrada en la cama, sin poder valerse por sí misma. Vivís en una enorme mansión en plena decadencia y aislada: un lugar en soledad que ya vivió sus mejores años. Tienes que marcharte de casa durante unos días, así que llamas a una enfermera para que se ocupe de tu mujer y de tu hijo. Punto de ruptura: tu hijo esquizofrénico quiere ser útil y convertirse en “el hombre” de la casa durante tu ausencia, así que impide la entrada a la enfermera. Deja de tomar su medicación, trata de cuidar de su madre enferma, descuelga el teléfono, cierra las puertas… Y a partir de ahí, todo se convierte en un infierno a raíz de un efecto dominó que encadena tragedias.

Es una película MUY inquietante. Rumley ambienta la historia en un escenario ya de por sí tortuoso: tanto por su ubicación aislada como por el estado deficiente de las instalaciones de una mansión deprimente, cuyas grandes dimensiones contribuyen a la gelidez, tal lugar de espacios vacíos parece estar agonizando al igual que la vida de los personajes. Desamparo total. Y en esta localización sitúa a una familia sobre la que se ha cernido el fatalismo. El hijo esquizofrénico nos conduce (y digo “nos” porque las imágenes nos arrastran, nos involucran) a la locura máxima, a la percepción distorsionada de la realidad: cuando se le deja “suelto”, se desata introduciendo a los que le rodean y a sí mismo en una pesadilla sin fondo. Resulta muy incómodo ver el sufrimiento, el tormento, de la madre enferma en manos de su (inocente) hijo.

Simon Rumley me parece un director con buen pulso para transmitir sensaciones malsanas. Aquí combina una puesta en escena “calmada”, de planos largos, con secuencias de montaje acelerado, desquiciante, que plasma la explosión interna del esquizofrénico.

Hay que verla; y sufrirla.

———-

“Red, White and Blue” (2010), de Simon Rumley.

Revenge movie realmente… jodida (para bien). Quizá es excesiva en su cadena de sucesos trágicos para detonar la violencia y la venganza. Quizá es un poco bruta y tremendista. Pero es visceral, salvaje, tortuosa. Conecta con lo más bajo y golpea fuerte. Me ha recordado directamente al cine de Rob Zombie tanto por el elemento white trash como por lo turbio de una atmósfera desapacible y el montaje entrecortado, fragmentado, de las escenas de violencia. En este sentido, la violencia de la película es muy turbadora porque, aunque no llega a ser del todo explícita (salvo la última), transmite lo terrible desde la sugerencia, desde el off. La última escena violenta sí supone una catarsis gorda, siendo la víctima objeto de un sufrimiento indescriptible, cacho de carne que paga por las miserias de la naturaleza humana, de una sociedad despiadada que pisotea al outsider. La cuestión es que Simon Rumley posee una especial sensibilidad para retratar lo sórdido y hacerte partícipe de ello. Y un aviso: aconsejo verla con la mínima información posible sobre su argumento, cuyos retorcidos vericuetos hielan la sangre.

“Insidious” (2010), de James Wan.

Como acertadamente dice Mónica Jordan en su crítica para Miradas de Cine, “Insidious” es una carta de amor al género dividida en tres partes diferenciadas que corresponden a tres subgéneros: las casas encantadas, los exorcismos-espiritismos y las pesadillas etéreas del viaje “al otro lado”. En cada momento, Wan hace uso de un estilo coherente con lo que pretende narrar/transmitir: en el primer tercio, suavidad, profundidad y sugerencia que desgrana ruidos y apariciones esquinadas; en el segundo tercio, la estrechez, claustrofobia y oscuridad de la indagación en el origen del Mal; y en el tercer tercio, lo incomprensible, lo absurdo y lo atmosférico de la incursión en otro “mundo” irracional, enloquecido. De igual modo, se juega hábilmente con el punto de vista protagónico: la madre, el hijo, el padre. De un lado a otro. Y la verdad es que todos esos cambios de tercio añaden atractivo a esta hora y treinta y tantos minutos de buen disfrute.

A mí me parecen loables las intenciones de Wan. Creo que su película es precisa, calculada y más rica en detalles de lo que a priori puede parecer. De hecho, me parece una película que se merece que regresemos a ella para apreciar mejor su estudiada estructura y la cantidad de elementos nada gratuitos que nos pueden hacer pensar en otro nivel de significado: el cuestionamiento de la figura paterna, la desintegración de la familia, el Mal que acecha hasta en los hogares acomodados, el pasado como losa perdurable…

En todo caso, esta película tampoco necesita de coartadas intelectuales o alegóricas o teóricas o del tipo que sean. No. Es un divertimento que homenajea y bebe tanto de lo clásico como de lo contemporáneo pero que también toma cierta distancia respecto al género. Los dislates cómicos, casi de parodia, me indican que Wan y los suyos defienden la validez de las miradas desacomplejadas hacia el terror, de esas ópticas que tampoco se toman muy en serio a sí mismas. Así, los responsables huyen de la seriedad, de la gravedad, y entretienen al espectador a partir de un recital de referencias tratadas con una sorna apreciable. Quiero decir que, más allá de detectar o no las referencias genéricas, el público menos fogueado también puede disfrutar del sentido puramente lúdico de la propuesta.

Sinceramente, no me da la impresión de que la película pretenda perturbar en grado sumo. Tal vez sí trate de inquietar, de incomodar, de sobresaltar, pero no creo que intente ir por la línea “dura” del género. Desde luego que no. Aparte de los aspectos cómicos y excéntricos, localizados en los dos últimos tercios de metraje, incluso veo cierta ingenuidad premeditada que remite a producciones clásicas y un desenlace-giro que bebe de los entrañables cómics de la EC.

[+] Debates en foros: Pasadizo y Focoforo.

“El último buen beso”, de James Crumley. Edición de RBA en su Serie Negra.

Reproduzco a continuación dos fragmentos de esta sensacional novela negra como ejemplo de por dónde van los tiros:

A veces ocurre que uno no logra explicarse cómo es posible que determinadas películas pasen tan desapercibidas incluso en círculos cinéfilos. Es decir: que no se escriba o no se hable más, mucho más, de ellas. Uno de los ejemplos más flagrantes que recuerdo corresponde al caso de Vinyan (2008), aún no estrenada comercialmente en estos lares (lo cual tampoco es que sea una gran sorpresa, claro). Pero tanto en blogs, foros de debate o webs de internet como en las revistas especializadas de cine (en papel o digitales), sitios donde podría tener cabida una atención mayor a largometrajes invisibles, echo en falta un análisis o una discusión fundamentada de las cualidades de esta impresionante obra, puro cine sensorial, que a mí me parece importantísima y nada coyuntural.

En cualquier caso, afortunadamente (casi) siempre hay por ahí algún texto que hace justicia. Acto seguido, reproduzco las sabias palabras que escribió Roberto Alcover Oti en la web Miradas de Cine con ocasión del Festival de Sitges de 2008:

Pese a su simbolismo, Cielo e Infierno son conceptos muy terrenales que empiezan a trabajarse aquí y ahora. Elegir uno de ellos no requiere especial relevancia, sobre todo si a la vida le da por jugarte una mala pasada….lo otro depende más de como seamos capaces de afrontar según que acontecimientos y lo preparados que estemos para ello. Fabrice du Welz es un genio que ha rodado dos largometrajes sobre el Infierno en la Tierra, dos films expresionistas de horror que exploran el mundo que nos rodea a través de la percepción extrema de personajes que han terminado convirtiendo su vida en un trayecto directo al Hades. De ahí que sus películas sean experiencias vívidas (y viscerales) de un horror que surge desde dentro para embadurnar el suelo que pisamos y las paredes que tocamos. Así, lo más fácil (y cómodo) para definir Vinyan sería decir que Du Welz ha filmado su particular “Corazón de las tinieblas”, aunque ya sabemos que todo viaje al corazón de uno mismo está rodeado de zonas oscuras y puertas que es mejor no abrir. Porque Vinyan no es sino una agonizante travesía al corazón último de nuestra verdad, y la verdad es verdad, pero se escribe con dolor, sacrificio y sufrimiento. Y hay verdades a las que mejor no llegar, porque no hay respuestas en ella, solo más sinrazón. H. P. Lovecraft estuvo a punto de aprehenderla, y el último que lo intentó fue David Foster Wallace, que terminó ahorcado en su casa. Por eso me dices (con razón), y yo te digo/yo os digo que si nos gustamos/os gustáis, aprovechemos esas cosas simples y trabajemos sobre ello/aprovechad esas cosas simples y trabajad sobre ellas, porque no hay verdad más simple que el amor, algo que me gustaría haberle dicho a esa pareja que viaja desesperadamente a Birmania en busca de un hijo que ya no está y que no va a volver. Hay libros donde cada frase importa y nos transmite algo vital: en Vinyan cada plano narra un detalle más de la progresiva degradación de una relación. Obra maestra. Y no es una frase hecha. Créanme.

He aquí una fascinante imagen perteneciente a una de las películas más atmosféricas y desasosegantes que servidor haya visto jamás. Se trata de Vinyan (2008), del gran Fabrice Du Welz, un realizador belga que ya nos sacudió con otra maravilla malsana, Calvaire (2004).

En la nunca bien ponderada Vinyan, asistimos no sólo a un descenso sórdido a las cloacas de la desesperación tras la pérdida irreparable del hijo, sino también a la ruptura de la pareja, asfixiada ante una situación que degrada la relación hasta extremos mortales. Un viaje al Corazón de las Tinieblas en toda regla entre inquietantes personajes y una jungla hostil, que fagocita cualquier esperanza.

Bellísima. Angustiosa. Magistral.

“Essential Killing” (2010), de Jerzy Skolimowski.

Matar por sobrevivir…

Un soldado afgano (Vincent Gallo) es hecho prisionero tras matar a tres norteamericanos. El personaje confinado, después de un accidente del vehículo que lleva a los presos, logra escapar de sus captores. Y a partir de ahí, se produce una huida desesperada, una auténtica lucha de contornos extremos por la supervivencia. Perseguido, agotado, sin comida ni bebida, sin descansar, cada vez más deteriorado física y mentalmente, perdido y sin rumbo, su trayecto es una tortura inhumana, una fuga en total soledad por los bosques nevados, por una superficie que le es extraña y que parece infinita. Diríase que a ciegas avanza hacia ninguna parte. Sus acciones animalizadas, primitivas, salvajes, tienen un sólo objetivo: reaccionar ante la agresión, resistir a duras penas y tratar de seguir adelante, de salir vivo. El ser humano, reducido a los impulsos más profundos, a su naturaleza más recóndita e indómita, en un hábitat enemigo que no le ofrece escapatoria aparente.

Es de suponer que puede uno extraer lecturas diversas de carácter político a raíz de lo visto, pero, ante todo, mi interés se centra en las pulsiones viscerales del protagonista, en su denodado esfuerzo por buscar alguna mínima oportunidad para salir de un atolladero sobrecogedor. En este sentido, valoro la aspereza, la sequedad de una película que se fundamenta en la desafiante interpretación de Vincent Gallo, mudo en el habla, y en la rotunda fisicidad de unos escenarios exteriores naturales de carácter hostil, lo cual se traduce en una ambientación perfecta para los fines de tensar la cuerda de la resistencia. Una inmensidad de territorio mostrada de manera fascinante. Y el sostenido plano final (sugerente, cortante, terrible) de aliento poético, que no desvelaré, es de una belleza estética sublime y muy hábil en la manera de resolver este admirable (y abstracto) survival.

[+] Otra reseña: J.P. Bango también escribe sobre la película AQUÍ. En su artículo, Bango alude, con mucha razón, a la extraña Figures in a Landscape (1970), de Joseph Losey, en donde un helicóptero persigue incansablemente a dos convictos (Robert Shaw y Malcolm McDowell) en permanente huida y amenazados en todo momento por el entorno.

PD: Sí, este blog vuelve justo un año después de la última actualización. La última entrada data del 23 de abril del año pasado, y tras muchos bandazos (periodos de apatía, de desgana, de falta de tiempo; apertura de nuevos blogs que he acabado abandonando) regresa de nuevo Videodrome. Espero tener cierta regularidad publicando entradas, pero ya se sabe que la vida de ahí fuera nos absorbe demasiado. Saludos a todos, pues.

FANTÁSTICO SR. FOX (FANTASTIC MR. FOX)

Durante su juventud, el elegante y distinguido señor Fox robaba y mataba gallinas y, al mismo tiempo, vivía un apasionado romance con Felicity. Años después, nuestro protagonista se ha visto obligado a sentar la cabeza al haber formado una familia con su esposa. Tienen un hijo y viven en una madriguera, lejos de riesgos. Sin embargo, una necesidad sigue latiendo en el interior del padre de familia: su instinto salvaje y voraz le conduce a las andadas. Su plan de acción consiste en asaltar las tentadoras granjas de tres humanos, que habrán de reaccionar para evitar males mayores. Y las consecuencias de su atrevimiento pueden ser letales para la sociedad animal a la que pertenece.

Ficha Técnica

Dirección: Wes Anderson. Productores: Allison Abbate, Wes Anderson, Jeremy Dawson, Scott Rudin para Twentieth Century Fox Film Corporation, Indian Paintbrush, Regency Enterprises, American Empirical Pictures. Productores ejecutivos: Arnon Milchan, Steven M. Rales. Guión: Wes Anderson y Noah Baumbach, según el libro El superzorro, de Roald Dahl. Fotografía: Tristan Oliver. Música: Alexandre Desplat. Montaje: Andrew Weisblum. Animación: Mark Gustafson. Intérpretes: Muñecos animados, con las voces (en la VO) de George Clooney (Sr. Fox), Meryl Streep (Sra. Fox), Jason Schwartzman (Ash), Bill Murray (Badger), Wallace Wolodarsky (Kylie), Eric Anderson (Kristofferson), Michael Gambon (Bean), Willem Dafoe (Rata), Owen Wilson (Skip), Jarvis Cocker (Petey), Wes Anderson (Weasel), Karen Duffy (Linda Otter), Robin Hurlstone (Boggis), Hugo Guinness (Bunce)… Nacionalidad y año: Estados Unidos, Reino Unido 2009. Duración y datos técnicos: 87 min. color 1.85:1.

Comentario

No ha podido resultar más coherente ni más consecuente la primera incursión de Wes Anderson en el género de la animación: Fantástico Sr. Fox pertenece al universo temático y estilístico del director, cuyos reconocibles rasgos se encuentran aquí muy presentes. Por lo tanto, el cambio de imagen real al artesanal y minucioso stop-motion se ha saldado de manera harto positiva, ya que cabe concluir que el tránsito se ha producido con naturalidad y sin perder ni un ápice de las personalidad que poseen las películas anteriores de un realizador que, con este salto de valentía, ha experimentado en un medio expresivo que, aparte de retornar a las esencias tradicionales en esta época de lo digital y las tres dimensiones, le ha permitido resaltar sus inquietudes y profundizar en algunas de sus características de estilo.

Temáticamente, Anderson reincide, por un lado, en las tirantes relaciones entre padres e hijos y, por otro, en la nostalgia de los tiempos pretéritos, es decir, de ese pasado que se echa de menos y que acabará por regresar de algún modo. Así, en cuanto a las dificultades paterno-filiales, se genera un choque entre el señor y la señora Fox y Ash, el hijo de ambos, cuyas limitaciones y frustraciones, por si fuera poco, se ven acentuadas con la llegada al hogar familiar del sobrino Kristofferson, cuyas habilidades y conocimientos son muy superiores. Y por lo que se refiere al pasado, a través de la figura del señor Fox se establece una reivindicación del instinto primigenio que explotó en su juventud, de la asunción de la propia naturaleza animal (o sea, salvaje) de los personajes antes que optar a quedar esclavizados a los condicionantes de una sociedad reglada. Aunque ahora Fox es un padre de familia con obligaciones y responsabilidades, llega un momento de ruptura al no ser capaz de soportar por más tiempo la renuncia a sus actividades de joven: cuando cazaba y era un espíritu libre y aventurero. En consecuencia, a escondidas y con la torpe ayuda de Kylie, su gracioso amigo-zarigüeya, se dedica a asaltar con nocturnidad y alevosía las granjas de los temibles Boggis, Bunce y Bean. La actividad del protagonista acarrea enormes problemas para la sociedad animal de la que forma parte hasta el punto de que pone en riesgo la supervivencia de los suyos.

En relación al aspecto estilístico, la película, en su puesta en escena, está influida por el lenguaje del cómic en tanto en cuanto un gran número de sus fotogramas parecen tableaux vivants, viñetas en movimiento, e incluso la transición entre escenas remite a la lectura del arte secuencial. El ritmo narrativo, siempre vigoroso y vivaz, se acelera cuando se da el turno a la acción, y es entonces cuando la sucesión de acontecimientos se torna ya definitivamente frenética. No hay espacio ni para pestañear. Numerosos planos, rebosantes de detalles y que muestran un escenario vistoso y cuidado a conciencia, serían dignos de ser apreciados congelando la imagen y deleitándonos con el excepcional trabajo de los responsables de una película de tal riqueza visual.

Pero todo ello no sería lo mismo sin la magnífica definición de los personajes, sobrados de carisma y vitalidad. La galería de caracteres, diferentes entre sí, ostenta un notabilísimo interés: Fox es un rebelde incorregible que desafía su supuesta condición de adulto maduro y razonable, Felicity es su sufrida esposa que trata de mantener el orden y la unidad, Ash es un chaval superado por las circunstancias que trata de ser más de lo que nunca será, Kristofferson es un talento intelectual y atlético de exquisita educación pero demasiado obediente y disciplinado, Kylie es una ingenua zarigüeya de lo más delirante, etc… Por no hablar, claro, de los secundarios, como los tres granjeros-villanos, irónicamente humanos, o la escurridiza Rata afrancesada, que se erige en la némesis criminal del propio señor Fox. A este perfil de cada uno, que tiene que ver con la habitual excentricidad andersoniana, se añade la fundamental voz de los actores, importantísima a tenor de los muchos y brillantes diálogos que contiene el filme, y que conforman un reparto envidiable: George Clooney, Meryl Streep, Jason Schwartzman, Bill Murray, Willem Dafoe, Owen Wilson… Por consiguiente, resulta indudable que los personajes exudan tanta vida, tanta credibilidad, que sus avatares proyectan emociones auténticas en el espectador, casi siempre relacionadas con la diversión.

Wes Anderson y Noah Baumbach, también coguionista de la portentosa The Life Aquatic (The Life Aquatic with Steve Zissou, 2004), han elaborado, sobre la base del libro “El superzorro” (1970), de Roald Dahl, un guión sugestivo que nutre un artilugio de factura muy laboriosa, el cual, en su buen equilibrio de forma y fondo, funciona a plena potencia: se entremezclan diversos géneros (drama, comedia, acción, aventura, cine de atracos, noir, western, musical) en un conjunto extremadamente dinámico que supone una loa, una celebración, de aquello que en verdad nos pide el cuerpo, de aquello que tenemos dentro de nosotros. Se trata de admitir nuestra condición natural y de disfrutar de ella para bien o para mal, en las duras o en las maduras, sin que pretendamos convertirnos en lo que no somos.

No terminaremos sin subrayar dos instantes mágicos (y líricos, y conmovedores) que se antojan prácticamente imborrables en la memoria del espectador sensible a los destellos de genialidad. En uno, el señor Fox y su esposa se sinceran en un cara a cara cuyo hermoso fondo es una catarata como elemento potenciador. En el otro, el protagonista se encuentra con un lobo visto de lejos y tratado como un concepto mítico, a lo que sigue un saludo con el puño en alto, símbolo de los códigos de la fauna, el respeto mutuo y la solidaridad entre depredadores que jamás traicionarán su entidad salvaje, indómita.

Anécdotas

* Nominada al Oscar en 2010 a mejor película de animación y a la música. Ese mismo año, la Academy of Science Fiction, Fantasy & Horror Films la nominó a mejor película de animación. Los premios Annie la premiaron a mejor guión, y la nominó como mejor película de animación y a la dirección. En los BAFTA fue nominada a mejor película de animación y a la música. En los Globos de Oro, nominada a mejor película de animación. * La producción se inició en 2004, con Anderson conversando con Henry Selick, que trabajó con él en The Life Aquatic. * El look de la película está inspirado en Great Missenden, un pueblecito de Buckinghamshire, Inglaterra, donde vivió Roald Dahl. * Estrenada en el Reino Unido el 23 de octubre de 2009, y en Estados Unidos el 13 de noviembre; en España se ha estrenado el 23 de abril de 2010.

Bibliografía

DAHL, Roald: El superzorro; traducción de Ramón Buckley; ilustraciones de Horacio Elena. Madrid: Alfaguara, 1986. Colección: Juvenil Alfaguara; nº 5.

Por Manel Lledó Bertomeu (Altea, Alicante. España)

MAD DETECTIVE (SUN TAAM, 2007)

El detective Bun tiene un don: es capaz de ver las personalidades ocultas de los demás y de averiguar lo sucedido simplemente entrando en contacto con el lugar de los hechos o con algún objeto relacionado. Su formidable capacidad extrasensorial le ha permitido resolver multitud de casos, pero su locura le jugó una mala pasada y se vio obligado a dejar el oficio. Tiempo después, el detective encargado de un caso que implica la extraña desaparición de un policía y de su pistola, un arma que está siendo usada para perpetrar crímenes, reclama a Bun que le ayude en la investigación. 

Ficha Técnica

Dirección: Johnnie To y Ka-Fai Wai / Productores: Johnnie To y Ka-Fai Wai / Guión: Ka-Fai Wai y Kin-Yee Au / Fotografía: Siu-keung Cheng / Música: Xavier Jamaux / Montaje: Tina Baz / Efectos especiales: Raymond Man / Intérpretes: Ching Wan Lau (Chan Kwai Bun), Andy On (Ho Ka On), Ka Tung Lam (Ko Chi Wai), Kelly Lin (May Cheung), Kwok-Lun Lee (Wong Kwok Chu), Choi-ning Lee (Gigi), Flora Chan (May Cheung a los ojos de Bun), Suet Lam (Fatso: personalidad oculta de Chi Wai), Jay Lau (mujer calculadora: personalidad oculta de Chi Wai)… / Nacionalidad y año: Hong Kong 2007 / Duración y datos técnicos: 89 min. color. 2.35:1

Comentario

Se ha tildado a Mad Detective (Sun taam, 2007) de título quizás menor en la filmografía de un Johnnie To que, justo antes, había alcanzado su mayor reconocimiento internacional a raíz de las magistrales y despiadadas odiseas gangsteriles Election (Hak se wui, 2005) y Election 2 (Hak se wui yi wo wai kwai, 2006), basadas en las violentas rivalidades y conflictos de intereses en el seno de las Tríadas de Hong Kong, y de ese interesante ejercicio de estilo iconográfico con aroma a noir melvilliano y western (a caballo entre Leone, Peckinpah y Boetticher) titulado Exiled (Fong juk, 2006). El director, tras una larga trayectoria en la que ya destacó ofreciendo encajes de bolillos formales como The Mission (Cheung fo, 1999) o Breaking News (Daai si gin, 2004), había dado el salto cualitativo hacia una madurez estilística encomiable que evidenciaba un dominio abrumador de la puesta en escena, del espacio y el tiempo, y del movimiento de las figuras en un encuadre estudiado al máximo. A estas virtudes se unía el más que probable parentesco del prolífico To con el cine, entre otros, de Jean-Pierre Melville, Sergio Leone, Francis Ford Coppola, Martin Scorsese, Sam Peckinpah o Budd Boetticher. Vínculos ilustres, en temas y formas, para un cineasta sobrado de talento visual, sensible a la armonía y la composición y cuyo pulso narrativo cada vez se estima más firme y preciso según crece su ya considerable filmografía.

Mad Detective, que podríamos encuadrar en el thriller, el cine negro y el policial, se adscribe en alguna medida al género fantástico en tanto que su pintoresco y excéntrico protagonista, el detective Bun (Ching Wan Lau, sensacional), ostenta el don de visualizar las personalidades internas de los demás y de poder revivir lo ya sucedido simplemente estando en el lugar de los hechos o tocando un objeto relacionado. Esta facultad especial de percepción le permitió a Bun resolver casos complicados en el pasado, pero también lo ha situado en el desequilibrio mental, lo que supone el rechazo de su entorno. Ahora, fuera del cuerpo de policía, es reclamado por otro detective, mucho menos curtido y experimentado, para que le ayude a esclarecer un misterio: la desaparición de un policía y de la pistola de éste, que alguien está usando para cometer crímenes y robos.

Retomando el comienzo de esta reseña, no han faltado las voces que han considerado esta película como escasamente relevante en la obra de To debido a su aparente ligereza. En efecto, no estamos ante una propuesta del calado, la amplitud y la gravedad del díptico Election, por ejemplo, ya que Mad Detective tiene dentro de sí un ánimo de desmelene, de divertimento, de filme desacomplejado, refrescante y libre que no teme las extravagancias ni el sentido del humor, en este caso procedentes del citado detective Bun, un personaje sui generis de lo más curioso, un antihéroe que ronda el drama personal, el destino trágico y la locura. Se trata, en verdad, de una cinta más pequeña y menos ambiciosa en cuanto al objeto de lo narrado. Y no por ello, evidentemente, creo que debamos tenerla en menor aprecio.

Sea como sea, parece obvio que no puede haber reticencia alguna en cuanto a su extraordinario aspecto visual, que ofrece un uso excelente de la profundidad de campo, de las luces y las sombras, del travelling y las panorámicas y de la dinámica de la cámara, caracterizada por unos movimientos suaves y exactos; y más admirable aún resultan las imaginativas y audaces soluciones que emplea To (y Ka-Fai Wai, codirector, coguionista y coproductor) para mostrarnos físicamente, y esto es un hallazgo, las distintas y múltiples personalidades de un policía sospechoso: así, vemos a diversos actores que representan, valga la redundancia, las personalidades de un mismo policía. Envidiable es el control del montaje, la ubicación de los caracteres en el plano, el encadenado de planos, la capacidad para establecer varios puntos de atención en una misma escena, la fluidez del progreso narrativo… Todo un compendio, en definitiva, de recursos de una elevada belleza formal en perfecta sintonía; una coreografía de personajes y acciones a partir de un ramillete de hermosas decisiones estilísticas que riman unas con otras.

Y no nos llevemos a engaño: no se descuida en absoluto la definición psicológica de los personajes, que son perfilados no verbalizando ni mediante subrayados, sino a partir de sus gestos, actitudes, acciones, omisiones y posturas, a lo que se añade, hay que insistir, la visualización de las personalidades ocultas antes mencionadas, lo que da pie a una originalidad sorprendente. A ojos de Bun, el complejo Chi Wai, sospechoso máximo del caso en proceso de investigación, tiene en su interior un conflicto esquizoide entre siete personalidades, siendo algunas de ellas una mujer calculadora, un ingenuo gordinflón o un matón sin escrúpulos, de modo que se comporta y actúa según el dictado de esa complejidad. Y aquí, para ilustrar aún más lo expuesto, hemos de citar este fragmento perteneciente a la crítica de la película que Roberto Cueto escribió en la revista Cahiers du Cinéma España (número 23, mayo de 2009): “(…) nos hallamos ante un cineasta poco dado a la profundización psicológica a través de los procedimientos recomendados en todos esos manuales del buen guionista. En el cine de To esa percepción surge de otros matices, de la gesticulación, de la manera de moverse o coger una pistola, de la poderosa iconicidad de unas criaturas que nos emocionan por la inaprensible belleza de su superficie. No es raro entonces que, cuando el director se plantee filmar lo que está dentro de la cabeza de sus personajes, recurra a esa misma corporeidad, a la contundencia de una imagen estrictamente física y en absoluto simbólica.” 

Como guinda de este artilugio lleno de desparpajo y encabezado por el poder de la imagen depurada, el negrísimo clímax final conlleva un particular homenaje a los espejos de La dama de Shanghai (The Lady from Shanghai, 1947), donde Orson Welles orquestó un laberinto de reflejos que refrendaba bien a las claras las dobleces de sus personajes. Aquí, el espejo es el detalle idóneo que refuerza, rizando el rizo, la esquizofrenia de los implicados, que zanjan el enfrentamiento en un irónico y nada acomodaticio desenlace.

Mad Detective, soberbia de principio a fin, satisfactoria de cabo a rabo, forma parte de la vena juguetona del virtuoso cine de Johnnie To, quien recientemente nos ha brindado otra magnífica película, Vengeance (Fu chou, 2009), que consiste en una nueva fusión estilizada del polar francés, el western crepuscular y el costumbrismo en un relato reducido a la esencia de la venganza, la nostalgia del pretérito, el sacrificio épico y la grandeza de los iconos que actúan conforme a un código.

Para mí, todo comenzó con The House of the Devil, que vi hace poco. Inédita en España y proyectada en el último festival de Sitges, la película me ha puesto sobre la pista de su joven director, Ti West, al que sólo conocía de oídas. Así pues, he ido indagando algo más en su todavía corta filmografía… y he aquí, brevemente, mis impresiones.

The House of the Devil (2009) me parece un curioso y acertado homenaje de hechuras clásicas al terror de los años setenta y principios de los ochenta. Una película muy consciente de sus obvias fuentes referenciales. Lo más interesante es lo bien que West reproduce sus influencias, el tono retro que destila la cuidada producción (desde los mismos títulos de crédito) y la calma y el detallismo que refleja a la hora de construir una atmósfera verosímil, crear una inquietud y retratar con cercanía y naturalidad a la chica protagonista (una excelente Jocelin Donahue), que se dirige a la boca del lobo al aceptar un trabajito de niñera en una casa siniestra. Durante gran parte del metraje, impera una mirada intimista, e incluso contemplativa, al devenir de la protagonista, quien, a pesar de los indicios de peligro que capta, muy poco a poco se aproximará a un horror envolvente.

Al final, eso sí, creo que se precipita, cae en lo brusco y termina de modo algo previsible, lo que estropea un poquitín el conjunto, quizás desequilibrado debido a la atropellada recta final… Pero ya digo que, para mí, es una película muy apreciable que evidencia el conocimiento del género por parte de su realizador. Y un plus: ¡Sale el turbio Tom Noonan!

No os perdáis, aunque parezca extraño, Cabin Fever 2 (2009), también de nuestro hombre: Ti West. Sin ir más lejos, se trata de una secuela muy superior a la primera parte de Eli Roth, diría yo. West, por lo tanto, se marca un brillante e inteligente ejercicio de gore-cachondeo mediante el que pervierte los tópicos que maneja (las constantes del universo de la high school), otorgándole a toda la película un revestimiento negrísimo, irónico, bizarro, desmelenado, autoconsciente y muy gracioso. La clave del asunto es el tratamiento explosivo que da Ti West a este material: a saber, escenas como la de la felación con aparato de dientes, la de la gorda en la piscina o la del brazo amputado con una sierra, por ejemplo, son delirantes y absolutamente divertidas.

Y es que, además, la película está lejos de la cutrez, de la bobada y de la desidia. No estamos ante un subproducto oportunista y hecho de cualquier manera, no. Insisto en que en Cabin Fever 2 hay un director que sabe muy bien lo que hace… y lo hace con chispa, salero, brío y nervio. Ojito también a la sensacional selección musical, al fluidísimo ritmo narrativo y al comienzo y al final, narrados con dibujitos molones.

Y por último, y a falta de ver The Roost, recientemente también he visto, de este director, Trigger Man (2007). Lo cierto es que parece dirigida, para que os hagáis una idea, por el Gus Van Sant de Gerry, Elephant o Last Days. Más o menos, digo. Es una película muy minimalista, de recursos muy escasos pero bien aprovechados. Cámara al hombro, seguimiento constante a unos personajes que no cesan de caminar, poquísimos diálogos, papel esencial del entorno natural, definición mínima de los personajes, aparentes tiempos muertos, ausencia de explicaciones, etc… Es un survival extraño, desconcertante, de formas desaliñadas, que busca el hiperrealismo. A mí me ha gustado. Durante sus primeros treinta y tantos minutos, impera la calma tensa. Después, se convierte en una lucha por la supervivencia en el bosque contra un enemigo, en principio, invisible. Inquieta lo suyo porque uno no sabe por dónde van los tiros (nunca mejor dicho). Aviso que puede aburrir, pero a mí me ha mantenido en tensión.

La película va de tres amigos urbanitas que se van a cazar al bosque. Andan y andan sin encontrar nada y sin disparar a nada. Hasta que, ¡zas!, algo sucede y la cosa se pone seria.

En fin, ya sabéis: mucha atención a este señor, Ti West. Una de las esperanzas del género.

Cielo amarillo (Yellow Sky, 1948), de William Wellman.

Fundamentalmente escribo este post porque se trata de uno de los westerns más atmosféricos, si no el que más, que conozco.

Una banda, liderada por el personaje de Gregory Peck, atraca un banco y en su huida al galope, habida cuenta de la persecución de la que es objeto por parte del ejército de la Unión, no tiene otra opción que cruzar a caballo un territorio inmenso cuyo horizonte se pierde a la vista. Recorrer estas salinas, que se asemejan a una especie de superficie lunar, casi se convierte en un suicidio, y es en esta tesitura cuando se comienza a definir los rasgos principales de estos bandidos. Agotados, sedientos y a un paso del desmayo, los seis componentes por fin llegan a Yellow Sky, un pueblo desolado y abandonado de carácter fantasmagórico. No obstante, el lugar no está del todo deshabitado… y más adelante surgirán codicias, traiciones y tensiones sexuales.

Cielo amarillo es una película profundamente atmosférica, como decía, que extrae gran parte de su fuerza precisamente de los entornos en los que se desarrolla y de su habilidad para transmitirnos la fisicidad de los mismos. El angustioso paso por unas salinas que parecen infinitas se erige, así, en un elemento cercano al género de terror por cuanto somete a los personajes a un suplicio considerable. De la misma forma, el estado de un pueblo muerto, Yellow Sky, desvencijado e inhóspito, contribuye a reforzar el ligero toque de fantástico que sobrevuela la cinta. Y todo ello, originado por la magnífica fotografía en blanco y negro, el guión que se detiene en aprovechar los ambientes que afectan a los personajes y la dirección firme de William Wellman.

Este western, en consecuencia, se desmarca de muchos otros y propone un papel preponderante del entorno y de la acción que tiene lugar en él. La llanura de sal, el pueblo en ruinas y las grandes rocas en las que se desarrolla un tiroteo en la parte final son espacios que toman un protagonismo trascendental y asumen, prácticamente, la condición de ser un personaje más de la película. No en vano, los escenarios, tan palpables, nos envuelven por completo.

Wellman, por lo tanto, ejerce como un excelente narrador visual y otorga un poder sugerente a unas imágenes repletas de fuerza, significado y expresividad. Véase, además, la forma en que resuelve el momento culminante del desenlace, del todo inesperado y muy cercano al anticlímax. La solución, a la hora de la verdad, es sugerir antes que resultar explícito. Sea esta decisión como consecuencia de un interés por crear tensión e incertidumbre o sea como mera opción estética, lo cierto es que ejemplifica por qué Cielo amarillo es una valiosa, magistral, rara avis.

Peliculón con todas las de la ley.

Y de postre, enlazo este buena reseña del blog “Cinema de perra gorda”: CLICK.

Leída El asesino dentro de mí, de mi admirado Jim Thompson.

Qué ganas le tenía y qué magnífica novela es, amigos. Es un Jim Thompson genuino. Narración en primera persona por parte de una mente perturbada (la de Lou Ford, ayudante del sheriff), prosa directa y depurada, diálogos breves y cortantes, reflexiones devastadoras, violencia crudísima y cinismo al por mayor de un protagonista destinado a lo peor.

El versátil Michael Winterbottom estrenará en el 21010 la adaptación al cine que ya ha rodado de tan magnífica novela. Ha elegido a Casey Affleck para el papel de Lou Ford, lo que me parece un acierto tras ver al actor como el inquietante y ambiguo Robert Ford en El asesinato de Jesse James por el cobarde Robert Ford.

Según imdb, este es el reparto confirmado:

Kate Hudson … Amy Stanton
Jessica Alba … Joyce Lakeland
Simon Baker
Casey Affleck … Lou Ford
Elias Koteas
Bill Pullman
Liam Aiken … Johnnie Pappas
Ned Beatty
Tom Bower … Sheriff Bob Maples

Y para abrir boca, aquí tenéis una promo que me parece absolutamente prometedora y que posteó Tonio L. Alarcón en su blog. Casi seis minutos muy interesantes: http://partiendodel…no-dentro-de-mi.html

———-

Disparen sobre el pianista, de David Goodis.

Oh, qué maravilla. Este magistral clásico de la novela negra que acabé de leer hace unos pocos días me ha entusiasmado. ¿Virtudes? Muchas, muchas, muchas. Desde la caracterización del protagonista, un pianista de actitud fría e indiferente que toca en un garito de mala muerte y cuyo traumático pasado poco a poco se desvelará, hasta la tremenda amargura de una historia de perdedores y tragedias, en la que la esperanza casi se extingue, Disparen sobre el pianista es una novela intensa y apasionante escrita con un estilo que apuesta por la sencillez, la contundencia, la depuración narrativa y el ritmo.

Resultan inolvidables el comienzo, con el hermano del protagonista irrumpiendo en el bar y pidiendo ayuda desesperadamente (siendo perseguido por dos matones), el enfrentamiento a puñetazo limpio (violentísimo y dilatado) entre el citado pianista y el vigilante del bar o el desenlace, del todo desencantado y que cierra el círculo hasta completar una vuelta a empezar.

Según he leído, la vida de Goodis fue dificilísima. Otro de esos escritores malditos revalorizados tardíamente que sobrevivieron como pudieron en su época. En este enlace se puede leer su agitada vida: http://www.clarin.c…03/03/u-01373140.htm

No sé cómo será la adaptación al cine que Truffaut dirigió en 1960, pero habrá que echarle un ojo.

———-

Eva, del excelente James Hadley Chase, es una novela negra con mujer fatal incluida que trata sobre la obsesión de un escritor, Clive Thurston, por Eva, una prostituta maltratada por la vida de la que es mejor alejarse. El protagonista, que a su vez es un farsante, se ve abocado a la perdición desde que conoce a esta mujer que ejerce una influencia poderosa sobre él, dándole el golpe de gracia para arruinar su vida.

Desde luego, Clive es un tipo de ética y moral totalmente cuestionables. Puso su nombre como autor de una novela que no era suya. El escritor de la misma había fallecido, y él aprovechó para agenciársela y presentarla como propia. El libro fue un éxito y obtuvo una posición acomodada del todo inmerecida. La cuestión es que, además, Clive es un hombre con un talento limitado para escribir y, así, el fantasma del hombre al que le robó la autoría está presente como una pesada carga.

La historia, trágica y dura, avanza causando dolor a un hombre al que la frustración y la impotencia asaltan. Eva es el detonante de su caída. Y James Hadley Chase, del que he leído las sublimes (y febriles) No hay orquídeas para Miss Blandish y Una corona para tu entierro, plasma la tragedia con su habitual energía, concisión y agilidad narrativa.

Un libro más que notable.

Para saber más, aquí tenéis una reseña: http://www.elmundo….tura/1246407711.html

1 – Tercera temporada de la serie Mad Men (permitidme la licencia televisiva).

2 - Malditos bastardos, de Quentin Tarantino.

3 - Enemigos públicos, de Michael Mann.

4 - La duda, de John Patrick Shanley.

5 - El luchador, de Darren Aronofsky.

6 - Paranoid Park, de Gus Van Sant.

7 - Déjame entrar, de Tomas Alfredson.

8 - Up, de Pete Docter y Bob Peterson.

9 - Adventureland, de Greg Mottola.

10 - Ponyo en el acantilado, de Hayao Miyazaki.

11 – Los límites del control, de Jim Jarmusch. 

12 – District 9, de Neill Blomkamp.

13 – Gran Torino, de Clint Eastwood.

14 – Celda 211, de Daniel Monzón.

15 – Los mundos de Coraline, de Henry Selick.

Bad Lieutenant: Port of Call New Orleans (2009), de Werner Herzog. 

Werner Herzog plantea el remake (temido por muchos, entre los que me incluyo) de Teniente corrupto (1992), de Abel Ferrara, desmarcándose de la fuerte vertiente religiosa, obsesiva y de redención tortuosa de la película original. Aparte de que el elemento religioso, tan fundamental en la de Ferrara, aquí no tiene peso, el director alemán emplea un tono divertido y hasta se diría que satírico, lo que conduce a sospechar que no se toma en serio a sí mismo. Lejos de la gravedad de aquella, de su torturadísimo descenso a los infiernos personales, esta nueva aproximación ostenta una gran sorna ya presente en los excesos histrónicos de Nicolas Cage, la aparición (bizarra) de reptiles, alguna secuencia delirante (el baile del alma) o el modo con que se resuelve el embrollo. Incluso da la sensación de que satiriza el género policial, el mismo concepto de remake y las condiciones y circunstancias de un sistema que permite que el protagonista, un pícaro enmierdado que bordea el precipicio, salga a flote como quien no quiere la cosa y, de postre, sea… condecorado.

El protagonista es un adicto a las drogas incorregible que no duda en vulnerar la ley para autoabastecerse. De figura encorvada por sus permanentes dolores de espalda y poseedor de un pistolón que lleva al cinto, el teniente es un personaje pintoresco y alucinado: un pícaro, como decía, que, paralelamente a la investigación de una masacre, se mete en muchos problemas relacionados con el juego y con los “clientes” de su querida Eva Mendes.

Herzog encuentra la forma de no perder su impronta personal. Ambienta la historia en una Nueva Orleans posterior al Katrina (escenario herzogiano idóneo), otorga densidad al ambiente, describe personajes excéntricos y hace irrumpir la naturaleza en la urbe: las iguanas y los lagartos, situando una cámara como testigo de su visión subjetiva, es uno de sus hallazgos más jugosos.

Toda una curiosidad, qué duda cabe. Merece la pena.

———-

Vengeance (2009), de Johnnie To.

Qué delicia, damas y caballeros. Johnnie To deja de lado la seriedad y la mesura de sus dos obras maestras, Election y Election 2, para ofrecer este ejercicio de estilo neonoir que aúna diversión, espectacularidad, violencia y excesos estilísticos tomando como referencia sus constantes de estilo (especialmente, The Mission y Exiled) y homenajenado a Jean-Pierre Melville desde la nostalgia de un héroe crepuscular, fuera de sitio, que se autoimpone una misión casi suicida en el ámbito, extraño para él, de las tríadas.

Johnny Halliday busca venganza. Su yerno y sus nietos han sido asesinados, mientras que su hija está muy malherida. Halliday, que interpreta a Francis Costello (!!!), promete que ajustará cuentas con los responsables de la matanza. Para ello, contrata a tres matones, quienes irán hasta el fin con tal de cumplir su cometido. Tendrán que enfrentarse a un enemigo poderoso y cruel que cuenta con muchos hombres a su servicio.

To, sin lugar a dudas, es uno de los directores más elegantes que pueda uno encontrar en la actualidad. Maneja la forma de una manera extraordinaria. Sublima la acción, domina las pausas, compone estampas líricas y modela sus personajes como figuras míticas e integradas en el mundo del crimen. Algunas escenas resultan maravillosas, como el tiroteo nocturno al son de la luz de la luna, el enfrentamiento en campo abierto tras balas de residuos con el aire suicida y trágico de “Grupo salvaje” o el mano a mano final en cuya resolución el papel de un abrigo es fundamental.

Estupendísima y recomendable al 200%.

———-

Celda 211 (2009), de Daniel Monzón.

Daniel Monzón, gustoso del cine de género, se ha superado a sí mismo. Su película carcelaria consiste en un brillante y vigoroso ejercicio de tensión constante y tono claustrofóbico que funciona muy bien de principio a fin, desde su arranque sangriento a su conclusión casi en fuera de campo, casi anticlimática. El realizador es hábil a la hora de introducir elementos políticos, que podrían haber chirriado en otras manos menos sutiles, y tiene el atrevimiento suficiente para tomar decisiones de guión que sacuden. De hecho, algunos espectadores de mi sala quedaron impactados ante algunos hechos trágicos, mostrados con contundencia y sin medias tintas.

La verdad es que atrapa la atención desde la primera escena y confiere a la narración un ritmo que no decae en momento alguno. Muy buena dirección de Monzón, que se revela, además, como un narrador depurado, y sólidas interpretaciones de un reparto más que correcto para un producto que, aunque remite a incursiones de Carpenter o Walter Hill, no pierde su identidad nacional que radica en el toque cañí de prisioneros y carceleros, el manejo del elemento etarra (buen macguffin para apoyar la acción y la presión de la revuelta), la arquitectura de la cárcel o la crítica política y funcionarial.

Y qué decir de Luis Tosar, alabado una y mil veces. Sobresaliente.

Este es el camino. Espero que muchos tomen nota y se decanten por el cine de género español bien hecho, vibrante, entretenido.

———-

Donde viven los monstruos (2009), de Spike Jonze.

Tal vez no estemos ante algo deslumbrante, pero creo que Spike Jonze refleja de manera interesante los juegos infantiles (no siempre inofensivos), la soledad del niño y la imaginación desbordante como fuga de una realidad frustrante. El “viaje” de Max y sus experiencias con los monstruos viene como consecuencia de su necesidad de escapar de lo que le rodea y de refugiarse en un mundo alternativo en el que dar rienda suelta a sus deseos y sus impulsos viscerales. Desde este punto de vista, considero que las criaturas están verdaderamente logradas y que resultan entrañables. Todo ello, ojo, se adereza con amargura y momentos temibles, puesto que Max vivirá en sus propias carnes un estado de las cosas disfuncional. El mundo de los monstruos no es idílico aunque allí impere la destrucción lúdica. Y es que también existen emociones y relaciones difíciles entre los personajes.

En definitiva, todo está muy bien, aunque no me convence demasiado el tono sentimental de la despedida ni mi impresión de que, para Max, su estancia fuera del hogar se convierta en una “lección” de vida. Porque lo que sucede y a lo que se enfrenta el protagonista en ese plano alternativo supone, para mí, una correlación de los puntos críticos que sufre en su realidad cotidiana. De ahí que el niño se vea afectado por una especie de lección de humildad, por una catarsis emocional que le hace decidir su vuelta al lugar al que pertenece. Por lo tanto, creo que la película podría haber sido más seca y, quizá, hubiese funcionado incluso mejor sin “mensaje”.

De todos modos, pienso que es una película abierta a diversas interpretaciones y que soporta lecturas diferentes. Y eso es bueno.

———-

Quinta temporada de Lost.

Acabo de ver el capítulo doble del final de la temporada y me he quedado boquiabierto.

Las revelaciones de este final suponen un vuelco a todas mis expectativas. Me ha sorprendido del todo, y creo que la serie ya entra en otro nivel que puede desbordar cualquier previsión. A ver quién es el valiente que se atreve a aventurar algo. Por lo tanto, la sexta y última temporada se presenta absolutamente apasionante.

Yo no sé si todo lo que va sucediendo ya estaba pensado previamente por los guionistas o si, de alguna manera, se ha ido liando la madeja un poco sobre la marcha. En realidad, quizá no importe demasiado. Sea como sea, lo que estamos viendo es una serie que parece reinventarse a sí misma en el aspecto narrativo y temático. Narración lineal, flashback, flashforward, división en múltiples líneas que avanzan paralelas… Lost juega con todo, y en cada temporada va cambiando de tercio a la hora de contar su historia, desgajada en un inmenso puzzle que se va formando. Lo mismo sucede con el TEMA, el meollo de la cuestión, lo que se esconde en el fondo de Lost. Este final de temporada (principalmente, los soberbios primeros y últimos minutos del doble capítulo, que tal vez sean lo mejor de toda la serie) nos revela algo de ello, y es por tal motivo que la ci-fi y el fantástico se cruzan para llevarnos a cotas mitológicas, podríamos decir, que auguran lo impensable. La evolución, partiendo de la aventura de supervivencia para derivar en lo que ha derivado, me parece acongojante.

Con mejores o peores artes, lo que está claro es que Lost tiene, entre sus virtudes, el don de ser impredecible, de dinamitar teorías, de sorprender, de atrapar al espectador y conducirlo por una carretera repleta de curvas, baches, trifurcaciones y cambios de sentido.

Veremos qué pasa. Lo cierto es que esto está que arde y aquí, por lo visto, puede suceder CUALQUIER COSA a tenor de esta escalada al más difícil todavía que han emprendido, con un par de narices, Carlton Cuse, Damon Lindelof y demás cabecitas pensantes. Acepto las reglas del juego y no me lo voy a perder, no.

———-

The Box (2009), de Richard Kelly.

Extraña y paranoica película la última de Kelly, desde luego, y cuya curva de interés, en mi caso, va en sentido descendente. El planteamiento es sugestivo e inquietante desde la llegada del hombre desfigurado y la caja con el botón. El dilema al que se han de enfrentar los protagonistas, y que se debe a la fuente del relato de Richard Matheson (Botón, botón), es atractivo a priori, ya que sirve para establecer una nueva indagación en las miserias de la naturaleza humana. Es en verdad efectiva la introducción de este elemento perverso y extraño que sacude la cotidianidad y el núcleo familiar. Pero más adelante, cuando la película entra de lleno en el fantástico puro, pierdo buena parte del interés al parecerme confuso el batiburrillo de ideas lanzadas a discreción, quizás de una manera excesiva. Tampoco la progresión dramática me parece lograda, la cual desemboca en un final que se supone que ha de zarandear al espectador. Y para rematar, no me acabo de creer la angustia de James Marsden y Cameron Díaz ni, en consecuencia, me importa demasiado lo que sea de ellos. Digamos que mantengo una distancia y soy incapaz de empatizar mínimamente con estos personajes.

En cualquier caso, destaca la estética y la elegancia visual de la película. Ciertos encuadres, de considerable gusto estilístico, y algunos suaves movimientos de cámara son excelentes.

———-

Zombieland, de Ruben Fleischer.

No me ha desagradado esta película simpática, ligera, entretenida y con algún puntito ácido en relación al american way of life. Quizás lo mejor de la misma sea su arranque frenético, potente, en el que se cachondea de las reglas de obligado cumplimiento que se supone que uno ha de seguir para sobrevivir a la amenaza zombie. En esos primeros minutos, uno disfruta del enfoque divertido, e incluso refrescante, del género. Es ahí cuando se vierten algunas dosis de gore que cabe agradecer y se ofrece ciertos planos de buena plasticidad en los que, de manera ralentizada, muestran humanos huyendo de zombies en diferentes situaciones.

Luego, lo que cuenta es nimio. Un chaval un tanto patán, interpretado por el emergente (y bien dotado para la comicidad) Jesse Eisenberg, se encuentra con un action hero (pero menos), que no es otro que Woody Harrelson, y recorren el mundo devastado, topándose, después, con una chica y su hermana, que encarnan a dos personajes para los que la protección mutua está por encima de todo.

Lo que no me gusta son los derroteros por los que se dirige, exentos de la mala leche y la perversidad del arranque, lo que desinfla la propuesta. Acaba siendo demasiado blanda y complaciente y bascula hacia un sentimentalismo y un romanticismo manido y de muy corto alcance. No esperaba yo que evolucionara hacia un buenrollismo un tanto molesto y que alcanza su culminación en un descafeinado fin de fiesta en un parque de atracciones.

La noticia se dio a conocer durante el verano, pero la posteo ahora porque acabo de terminar la novela Cosmópolis, de Don DeLillo.

Lo que se sabe es que, al parecer, comenzará a rodarse en el 2010 en Toronto y Nueva York y que será producida por Paul Branco y el mismo David Cronenberg, quien se encargará, también, de dirigirla y adaptar la novela.

La sinopsis de la novela:

Ya leída, lo cierto es que, para mí, el libro de DeLillo -magistral- casa muy bien con las inquietudes y las temáticas de Cronenberg.

El protagonista es un hombre vacío, frío, a la búsqueda de estímulos que le hagan sentir vivo, inmerso en una maraña tupida y asfixiante de cifras, gráficos, controles, asistentes, tecnología punta y fluctuaciones del mercado. Para ello, se embarca en una especie de viaje revelador a lo largo de la jungla urbana de la ciudad. A bordo de su hipermoderna limusina y flanqueado por guardaespaldas, su objetivo es cruzar la urbe para cortarse el pelo. A lo largo del trayecto, tendrá encuentros con peculiares personajes (su mujer, amantes, el asesino de las tartas… ) y se enfrentará a diversos incidentes: un atasco causado por la visita presidencial, una brutal manifestación antiglobalización, un funeral de un músico célebre, un rodaje de una película…

Eric Packer es un millonario insomne, hastiado, perdido, incapaz de sentir. Un tipo absurdo en un mundo absurdo. Un muerto viviente en un entorno opresivo, insensible, impersonal. La relación con los demás es gélida, como filtrada por algo que resta apego e identificación. Como si la especie humana ya le fuese ajena. Y la violencia y el sexo como válvulas de escape.

La próstata asimétrica de Eric (detalle muy cronenbergiano) como traslación de los errores de fábrica. El ciclo del mercado como algo, al fin y al cabo, impredecible, imposible de controlar. El yen escapa de las previsiones perfectas de Eric. Es su suicidio económico que se ensancha hasta abarcar el término de su esperanza de vida. Un salto al vacío provocado por él mismo al ir despojándose de bienes, de protección; al exponerse a una amenaza que va buscando.

Es una novela extraordinaria cuyo potencial es enorme para trazar un reflejo del hombre moderno, la sociedad, el sistema, el mercado. La crisis de valores. La esclavitud al estado de las cosas. Las expectativas ante un futuro incierto.

Para mí, este material conecta bien con Cronenberg. Tengo mucha curiosidad por ver cómo adaptará esta novela turbadora y virulenta que yo entiendo, sobre todo, como una suerte de tragicomedia muy oscura y pesimista.

PD: Mucha atención a la relación de Eric con sus guardaespaldas, especialmente con Torval. Descacharrante.

Los límites del control (The Limits of Control, 2009), de Jim Jarmusch.

La película es más rara que un perro verde, y no lo digo en plan negativo… Es significativa la entrevista que Jarmusch concedió a Cahiers du Cinéma España hace unos meses, en la que hablaba de su forma de afrontar el proyecto. En este caso, hizo uso de la improvisación y la intuición, ya que quería dirigir la película con la mayor libertad creativa posible, provocando que ésta casi se hiciera a sí misma. Partiendo de un guión corto, éste se desarrollaba y crecía conforme avanzaba el rodaje. Escribía los diálogos de algunas escenas el día antes de rodar. Y luego, si no le convencían los reescribía y volvía a rodar. Es decir, un cine muy arriesgado y atrevido hecho desde la desnudez; a pecho descubierto. Como un lienzo en blanco que se va pintando a sí mismo. Y dice el director que recomienda al espectador que se deje llevar cuando vea la película, como en una experiencia hipnótica, y que cuando termine reflexione sobre ella y piense, al menos durante un momento, en imágenes, detalles y temas.

Vista la película, todo ello queda clarísimamemte reflejado. Desde, casi, la abstracción y echando mano de lo surrealista, lo absurdo y la esencia pura, somos testigos del itinerario seguido por un misterioso protagonista con puntos en común con Ghost Dog por cuanto se asemeja en relación al silencio, el metodismo y la práctica del tai-chi. A lo largo de su camino, se encuentra con curiosos personajes interpretados por Tilda Swinton, Luis Tosar, John Hurt, Gael García Bernal o Bill Murray, con los que mantiene conversaciones (es un decir… porque él casi no habla) que mezclan lo críptico con lo banal, incluso con la reflexión trascendental. El protagonista ha de realizar un “trabajo”, y para ello ha de recorrer diversas ciudades y entornos según las instrucciones que va recibiendo ocultas en cajas de cerillas. El crimen aguarda.

Atención a la música, la magnífica fotografía de Christopher Doyle y el retrato de colores y arquitecturas. Brillante.

Yo creo, en fin, que uno ha de tener en cuenta todas estas cosas a la hora de verla. Comprendo que muchos espectadores se irriten, se queden descolocados o piensen que es una tomadura de pelo. A mí, personalmente, me ha gustado y asumo su consciente vacío al igual que su reflexión sobre la imaginación: la misma que usa el protagonista y la misma que hemos de emplear los espectadores para surcar las imágenes.

———-

Figures in a Landscape (1970), de Joseph Losey.

Extrañísima película. Robert Shaw (también guionista) y Malcolm McDowell, maniatados de brazos, corren y corren por territorios rurales, huyendo de un helicóptero negro que les persigue. Los personajes parecen inmersos en una pesadilla sin escapatoria en su lucha por la supervivencia. No sabemos quiénes son, ni de dónde vienen, ni quiénes les persiguen, ni dónde están… Más adelante, numerosos soldados de un ejército van en pos de ellos. La situación se va deteriorando y ambos personajes, ya muy cascados, continúan adelante agonizando, a duras penas. Y no hay explicaciones, si bien podemos deducir, más o menos, las claves (aunque quedan difusas).

Grandes planos aéreos, una estupenda interpretación de los dos actores y una sensación de desconcierto y extrañeza permanente.

———-

Vertige (2009), de Abel Ferry.

Un nuevo survival horror francés de última hornada. La primera parte de la cinta, que incurre en el género aventurero, resulta tensa al sacar un buen partido a los peligros de la escalada vertiginosa y retratar convincentemente la naturaleza. Ya después, cuando gira al survival horror propiamente dicho, se convierte en una cosa más convencional, rutinaria y ya vista. No es un film de género despreciable, es cierto, pero a uno le da la impresión de que podría haber dado más de sí con un poco más de personalidad propia y sin tanto elemento sobadísimo en la coctelera.

Y hay un detalle que también me ha gustado, señores, y son las “putadas” que dos personajes se hacen entre ellos… por una mujer. Así, a veces el matarife de turno no representa, precisamente, el mayor de los peligros. Ese toque perverso, si bien sucinto, no está mal.

———-

Wrong Turn at Tahoe (2010), de Franck Khalfoun. 

Entretenido thriller criminal dirigido por el realizador de la interesante Parking 2. Una mentira origina un cúmulo de tragedias, como si de un efecto dominó se tratase. Cuba Gooding Jr. interpreta a un matón al servicio de un desatado Miguel Ferrer. Y un traficante despiadado, Harvey Keitel, se enfrentará a ellos, desencadenando una matanza como consecuencia de una venganza.

Thriller violento y negro, de buena factura, con reminiscencias de los diálogos cotidianos del cine de Tarantino (aquí no tan ingeniosos y algo forzados), Wrong Turn at Tahoe no ofrece nada novedoso en su terreno, nada especialmente estimulante, pero se ve sin problemas y presenta una fauna humana mezquina contagiada por la mentira y la traición.

———-

Sábado trágico (Violent Saturday, 1955), de Richard Fleischer.

Magnífica. Lo grande de la película es cómo Fleischer combina diferentes líneas narrativas que acaban cruzándose en torno a las consecuencias de un atraco al banco de un pueblo minero y el estallido de violencia que genera. Una exquisita definición de personajes y una puesta en escena perfecta. Y el final heroico, además, creo que tiene una mala leche tremenda por lo que se refiere a la relación padre-hijo filtrada por la concepción del heroísmo. En fin, de lo mejorcito del gran Fleischer.

———-

Thirst (Bakjwi, 2009), de Park Chan-wook.

Thirst se ve aquejada, como su anterior I’m a Cyborg but that’s Ok, de la desmesura, la reiteración y el exceso de metraje. Park Chan-wook es un superdotado visual, un director formal a tener muy en cuenta, pero su tendencia a la desmedida acaba restando enteros a sus interesantes propuestas. El punto de partida es sumamente interesante en cuanto a la dicotomía religión-vampirismo y posteriormente se desarrolla una especie de romance bizarro y fatalista que no está nada mal. El problema, para mí, es que redunda en las mismas ideas una y otra vez, sin síntesis alguna, y añade algunas notas de humor absurdo que uno diría prescindibles. Por ello, la película se hace larga y cansina, aparte de muy subrayada, lo que no deja espacio, prácticamente, para la sugerencia.

Como he leído en algunos sitios, coincido en que es una propuesta interesante pero fallida, aunque, como ya digo, posee ramalazos de cine sensacional, y, si no, véase el trágico y romántico final.

———-

Adventureland (2009), de Greg Mottola.

Retrato nostálgico de los ochenta a partir del clásico curro de verano. Película encantadora con la que sentirnos identificados al plantear aspectos interesantes acerca del proceso de madurez (amores, amistades, estudios, futuro). Personajes y situaciones muy creíbles, con un toque extravagante, y actores estupendos. Tal vez la parte final es un tanto complaciente, sí, pero en general merece mucho la pena. Recomendabilísima.

———-

500 días juntos (500 Days of Summer, 2009), de Marc Webb.

Webb desordena, a través de saltos en el tiempo adelante y atrás, la historia de un chico (Joseph Gordon-Levitt) que conoce a una chica (Zooey Deschanel) y los altibajos que acarrea tal situación a lo largo de 500 días. El amor y el desamor, las expectativas y la realidad, se dan la mano. Una película muy fluida, entretenida, que se basa en un romanticismo equilibrado entre la idealización y el desencanto. Y excelentes tanto Gordon-Levitt como Deschanel.

———-

Infectados (Carriers, 2009), de Alex y David Pastor.

Los referentes del debut en el largometraje de los hermanos Pastor son atractivos, y entre ellos cabría mencionar a todas esas películas (post)apocalípticas que parten de virus e infecciones y en las que el ser humano es puesto a prueba hasta sacar lo peor de sí mismo. La supervivencia y los dilemas éticos y morales que surgen a raíz de una situación límite son aspectos que dan mucho juego a poco que uno sepa aprovecharlos.

Yo creo que los Pastor realizan un trabajo aplicado, correcto, si bien no es brillante ni, claro, original. La factura visual es eficiente y algunas resoluciones, en cuanto a decisiones de los personajes, me gustan por su crueldad. Además, creo que aciertan a la hora de no abarcar demasiado, de centrarse, más bien, en lo minimalista al mostrarnos, principalmente, los avatares de un pequeño grupo de personajes en busca de algo de esperanza.

En su debe, habría que apuntar sus excesivos clichés y la sospecha de que se podría haber ido un poco más lejos con este material. En cualquier caso, es perfectamente visible.

———-

Crepúsculo: Luna Nueva (2009), de Chris Weitz.

A un servidor le ha parecido peor que la primera, que ya era floja. Dentro de lo que cabe, la película anterior tenía algo de interés por el intimismo y la pausa que se cernían sobre el inicio del romance entre dos adolescentes outsiders. Había ahí cierta angustia existencial adolescente e incluso una ligera sensación de misterio. Posteriormente, cuando el film ya entraba más a fondo en el género fantástico, con la aparición de malotes risibles y enfrentamientos insulsos, resultaba muy fallida por carecer de intensidad. Le venía grande.

Esta segunda parte irrita por su solemnidad, por su trascendencia, a la hora de hablar sobre el amor, la ruptura y los sentimientos verdaderos. Como escribía Sergi Sánchez en su blog, todo está excesivamente verbalizado. Nada es convincente y sí muy impostado y falso. Frases hechas, de un facilón que asusta, y tópicos a mansalva. Y situaciones verdaderamente ridículas, como las apariciones “espectrales” de Edward, la escena en la que ella se va con un motero para entrar en peligro (!!!???), las muy gratuitas exhibiciones de musculados torsos masculinos o lo increíblemente insípido del triángulo amoroso entre chica, vampiro y lobo. En ocasiones, da la impresión de que todo este tinglado es una comedia involuntaria.

Y el final, propio de un culebrón rosa, es un descaradísimo y desvergonzado gancho para que el público espere la tercera parte que, por cierto, al parecer será dirigida por un tipo como David Slade (Hard Candy), cuyo estilo resulta, a priori, muy alejado del tono de esta saga.

Los actores, por si fuera poco, están bastante mal. Robert Pattinson, el furor de las nenas (por motivos incomprensibles), es una presencia fantasmal que ni chicha ni limoná. Sosísimo. Kristen Stewart, por su parte, está horrible con su permanente semblante de chica frustrada y lánguida, lo que contrasta con la convincente interpretación que brinda, por cierto, en la estupenda Adventureland. Y el chico que interpreta al hombre lobo, de expresividad muy limitada, se diría que es un simple cacho de carne de gimnasio cuya mayor aportación es mostrar abdominales en primeros planos de gratuidad un tanto sonrojante. Es decir, tanto los personajes como las interpretaciones son muy fácilmente parodiables y conducen a una mezcla de hartazgo y risa.

Tan sólo un momento me ha parecido salvable: la secuencia en la que los lobos persiguen a la vampira pelirroja (infrautilizada) por el bosque. A nivel estético y musical me ha gustado ese fragmento puntual.

———-

Hachiko (2009), de Lasse Hallström.

Desde luego, hay que reconocer que, si la película busca conmover al espectador, consigue con creces su objetivo. Otra cosa es si, para ello, hace uso de unas malas artes de sensiblería efectista. Y en este caso, algún exceso cabe señalar, sí. Los personajes son buenos, sin mácula, en especial el protagonista, encarnado por Richard Gere, que se encuentra con un perrito perdido y lo acoge en su seno. El perfil de los caracteres, entonces, es blanco, amable. A ello se añade el perro, absolutamente adorable, enternecedor, de modo que es imposible no encariñarse con tamaña maravilla de la naturaleza. Y todo está convenientemente acompañado por una música idónea para potenciar una emoción que deviene, como era de esperar, en lacrimógena.

La película, que no ofende a nadie, es una loa a la LEALTAD con mayúsculas, al vínculo irrompible entre un perro y un ser humano.

Remake de una película de Kaneto Shindo, está basada en hechos reales.

Trick’r Treat (2008)

De Michael Dougherty.

——

Resulta, creedme, demencial que una película como Trick’r Treat haya sido finalmente condenada al lanzamiento directo en DVD en Estados Unidos. De hecho, supone una auténtica injusticia que este estupendo producto no merezca un estreno en salas, puesto que su calidad es muy superior a la mayoría de estrenos fantásticos que hemos visto últimamente. Pero, en cualquier caso, aquí estamos para reivindicarla y subrayar su interés para el aficionado tal y como se está produciendo en foros y blogs (como Hombre Lobo en su bitácora, por ejemplo), en donde se elogia, y con razón, la película de Michael Dougherty, a la que ya hemos podido tener acceso gracias a las redes.

Trick’r Treat es una celebración, una fiesta, a la que hemos sido invitados por cortesía de Dougherty y compañía, cuya labor denota un gran amor por el género fantástico, el cómic, las antologías de historias (cruzadas) y la iconografía de Halloween (perfectamente plasmada en la estética). Desde los títulos de crédito, nos cercioramos de manera explícita de que lo que vamos a ver reverencia el espíritu negro, macabro, fatalista, sorprendente e irónico de los míticos cómics de la EC. Y así, desde luego, es: desde una óptica que mezcla lo siniestro con lo divertido y manteniendo un respeto total por el aspecto lúdico de la fecha, asistimos a los sucesos fantásticos que tienen lugar en una noche embrujada en la que todo puede ocurrir, pues por ahí campan auténticos monstruos que se confunden entre la multitud que sale a las calles. Seres humanos disfrazados, ocultando su identidad, y criaturas extrañas que pasan desapercibidas. ¿Quién es quién? ¿Qué ocurrirá cuando se topen unos con otros? ¿Alguien está a salvo? ¿Cabe mayor estímulo?

Su estructura se basa en la narración de cuatro historias que en algún momento confluyen, se cruzan, en el marco de una misma localidad y durante la noche de Halloween. Principio y final están relacionados, cerrando el círculo y acabando por conectar, con cierta habilidad, lo que ha ido sucediendo. En todas ellas, como es sabido, nada es lo que al comienzo parece, de modo que se desarrollan por vericuetos y giros deliciosos, encantadores, que logran un equilibrio entre ingenuidad (por su grado de previsibilidad y la renuncia a indagar en cotas muy incómodas) y madurez (por asimilar los referentes con inteligencia y criterio). Más que suficiente, por lo tanto, a la hora de satisfacer a espectadores de diversa índole.

No es fácil destacar unas historias por encima de otras, y tal cosa es señal de que el conjunto es sólido y está bien hilvanado. Aunque, a decir verdad, no me resisto a hacer referencia a la protagonizada por Brian Cox, que ha de hacer frente a una violenta criatura cabezona en un fragmento encarnizado.

Fascinado me hallo, he de reconocerlo. Mad Men, una serie norteamericana del canal AMC creada por Matthew Weiner (bien conocido como guionista de varios capítulos de la también fundamental Los Soprano), está suponiendo, para mí, una experiencia audiovisual que se acerca al orgasmo. Muchas son las razones que me conducen al disfrute total: ambientada en los sesenta, se centra en el retrato de los hombres y las mujeres de la época y, en concreto, en su trabajo en la agencia de publicidad Sterling Cooper, en Nueva York. Lo que se nos ofrece es una detenida mirada a la sociedad, a los comportamientos y a las relaciones entre ambos sexos desde una perspectiva sutil y sugerente, desarrollando su discurso mediante el menos es más y conectándolo con ciertos aspectos de la contemporaneidad. Y es que los personajes, que se suelen expresar por medio de miradas, gestos, silencios significativos o diálogos que en muchas ocasiones nadan en la ambigüedad o que demandan de segundas lecturas, son entes definidos con un cuidado exquisito.

A nivel formal, la serie alcanza una gran altura. Escenarios y vestuarios impecables, suaves transiciones entre escenas, escasos (o ningún) recursos visuales epatantes… En definitiva, un estilo elegante que, de tan ajustado, casi resulta invisible. Y aunque sea un tópico señalarlo, es como si nos transportara a esa época con enorme credibilidad.

Pero es imposible hablar de Mad Men sin resaltar la compleja figura de su protagonista, Donald Draper (Jon Hamm, soberbio), un hombre hecho a sí mismo que ha decidido lanzarse en una constante huida hacia adelante. Las revelaciones acerca de su pasado y de una identidad que le persigue lo sumen en un brete que, a pesar de su gravedad, no impide que mantenga el tipo y continúe su camino a trancas y barrancas, en permanente lidia entre su faceta interior, no del todo explicitada, y su interacción con lo que le rodea. El personaje, de excelente imagen, de ejemplar porte, es un publicista extraordinario cuya vida personal se tambalea. Aunque tiene un hogar idílico (una buena casa, estupendos ingresos, una esposa dulce, dos hijos pequeños), se siente vacío, desencantado, y busca otras alternativas fura del círculo familiar que rellenen sus lagunas existenciales. Los devaneos, claro, le meterán en serios problemas que se acrecientan hasta estallar. Y lo tiene bien empleado por su reprobable conducta moral, aunque, es curioso, el personaje tiene arrestos para cautivarnos, para seducirnos.

No es Draper el único estímulo, desde luego. Otros personajes tienen mucho que decir, como el arribista (y, en el fondo, frustrado) Peter Campbell, el mujeriego Roger Sterling, la atormentada Betty Draper (que fluctúa entre muy diversos estados de ánimo como consecuencia de su situación, encajada en la pasividad de la ama de casa dejada de lado) o la esforzada y tenaz Peggy Olsen. No es una serie, por lo tanto, que se agote en el protagonista estelar como gran alma mater, sino que funciona extrayendo partido del reparto coral, cada vez más entonado y perfilado en apoyo de unos intérpretes excelentes.

Podríamos aquí citar multitud de diálogos modélicos, de frases ingeniosas y sagaces. El texto es grande. Pero no es el lugar: lo mejor es experimentar por uno mismo el arte de la palabra que los guionistas brindan a sus personajes. Ya el primer capítulo es representativo, y me refiero a la ingeniosa manera en la que Draper “salva” a Lucky Strike mediante un slogan publicitario: “It’s toasted”. 

Actualmente está en emisión la tercera temporada. Seguiremos disfrutando… e informando.

Aprovechando la reposición en salas comerciales de este clásico inmortal, recupero la reseña que escribí, hace unos años, para Pasadizo.com: AQUÍ. 

LA NARANJA MECÁNICA (A CLOCKWORK ORANGE)  

Alex es el melómano líder de una delirante banda de inadaptados sociales que disfruta sembrando el terror a través de la ultra-violencia y la violación de sus víctimas, dejando un reguero innumerable de crímenes de todo tipo. Cuando Alex es traicionado por sus compinches de fechorías y consecuentemente encarcelado, el gobierno trata de reinsertarlo en la sociedad por medio del innovador y contundente tratamiento “Ludovico”, método que resulta ser efectivo en orden a impedir que el paciente cometa cualquier clase de acto violento. Sin embargo, éste será el inicio de la pesadilla personal del protagonista al sufrir en sus propias carnes el rechazo de sus padres y la cumplida venganza de unos verdugos favorecidos por la indefensión de nuestro protagonista.

Ficha Técnica

Dirección: Stanley Kubrick. Productor: Stanley Kubrick para Hawk Films Ltd./Polaris Prod./Warner Bros. Guión: Stanley Kubrick, según la novela de Anthony Burgess. Fotografía: John Alcott. Música: Wendy/Walter Carlos, Rachel Elkind, Sir Edward Elgar, Gioacchino Rossini, Ludwig van Beethoven, Henry Purcell, Nikolai Andreevich Rimsky-Korsakov; canción “Cantando bajo la lluvia” de Nacio Herb Brown. Montaje: Bill Butler. Diseño de producción: John Barry. Intérpretes: Malcolm McDowell (Alex De Large), Patrick Magee (Mr. Alexander), Michael Bates (jefe de guardas Barnes), Warren Clarke (Dim), John Clive (actor teatral), Adrienne Corri (Mrs. Alexander), Carl Duering, Paul Farrel, Clive Francis, Michael Gover, Miriam Karlin, James Marcus, Aubrey Morris, Anthony Sharp, David Prowse… Nacionalidad y año: Reino Unido 1971. Duración y datos técnicos: 137 min. color-b/n 1.33: 1 (formato de negativo), 1.66:1 (formato de proyección).

Comentario

En esta simbólica y polémica obra clásica del cine de culto, Kubrick, con su habitual carga crítica de virulenta contundencia y hundiendo su afilado bisturí hasta las entrañas del cuerpo de una sociedad enferma de muerte como si de un cirujano se tratase, reflexiona sobre la naturaleza de la violencia inherente al ser humano, las reglas sociales, las rígidas fuerzas del orden, la hipocresía de los gobernantes, el sensacionalismo de los medios de comunicación, la disgregada institución familiar y los métodos de represión y rehabilitación mediante el instrumento de la sátira pura y dura. No es una celebración o apología de la violencia, como algunas voces interesadas han mantenido desde tiempos inmemoriales, sino todo lo contrario, puesto que se reducen los personajes y sus acciones al absurdo, al sin sentido más absoluto.

La historia se concentra en las aventuras y desventuras de un pícaro (impresionante Malcolm McDowell), el personaje principal que es víctima de la sociedad que lo envuelve. Sus acciones son atroces, de una violencia extrema, pero el tratamiento “Ludovico” al que lo someten como presunta medida correctora de la conducta criminal inventado por el gobierno resulta ser negativo a todas luces, puesto que no hace otra cosa que coartar su libertad de acción. El tratamiento restringe su capacidad de decisión: es otra forma de censura más o menos encubierta, de privación de libertad, manteniendo al sujeto en una cárcel virtual. La revolucionaria cura no le produce ningún resultado terapéutico favorable, siendo peor el remedio que la propia enfermedad.

El genio neoyorquino muestra que los métodos de castigo o represión son, incluso, más crueles y peores que los actos vandálicos. Es una crítica al Estado y a sus decisiones populistas, fundamentadas en extraer por métodos expeditivos todo aquello que no case con sus objetivos y que se aleje de la norma impuesta, no teniendo en cuenta los intereses individuales sino tan sólo la estabilidad de su sistema de gobierno cercano al totalitarismo. A Alex no lo rehabilitan, ni lo reeducan, ni lo reforman, ni lo reinsertan en la sociedad, sino que lo dejan abandonado a su suerte e indefenso dentro de un entorno vengativo que le pasa cumplida factura por sus pecados y excesos del pasado: los indiferentes e insolidarios padres que lo rechazan, los antiguos compañeros de fechorías convertidos en policías, el vagabundo apaleado, el escritor lisiado que acaba por reconocerle y obligarle al suicidio… El diabólico Alex es una consecuencia de la sociedad que le ha tocado vivir y, al mismo tiempo, es una víctima de su crueldad sin límite. Es un monstruo (creado por el entorno) que empieza siendo verdugo, pero que acaba siendo casi ejecutado.

En la parte final, recuperamos al “viejo” Alex que, por lo menos, es él mismo. Aunque sea un personaje ética y moralmente reprobable, es, en definitiva, el más “cuerdo” y consecuente de todos cuantos pueblan su mundo. Tras recuperarse en el hospital de su intento de suicidio, regresa a su agresiva personalidad del inicio porque le gusta, porque así lo siente en su interior, porque forma parte indisoluble de su naturaleza humana. No toma su decisión en virtud de ningún interés político, social o moral… Es, al fin y al cabo, el personaje más auténtico, coherente y sincero de cuantos le rodean. Irónicamente, es elevado a la condición de estrella mediática por los medios de comunicación y protegido por sus propios represores que estuvieron a punto de eliminarle.

Más de un espectador acaba la película con una sonrisa de complicidad y de simpatía hacia el protagonista, un personaje que, a pesar de sus salvajadas, siempre resulta atractivo y hasta estimable, ya que Kubrick lo caracteriza como un ser incomprendido dentro de un mundo repugnante, profundamente estúpido. Los restantes caracteres son más que odiosos, de modo que no podemos hacer otra cosa que dejarnos seducir por el malvado por antonomasia de la función.

Argumentar el conocido tópico de la violencia y la provocación aparente para intentar devaluar la película es permanecer en lo superficial y no sumergirse en el quid de la cuestión, algo que, sin ir más lejos, también ocurrió recientemente con la arriesgada El Club de la Lucha (definida por algunos sectores como “La naranja mecánica de los 90″). La obra contiene lecturas mucho más profundas que deben plantearse y que demuestran una complejidad y ambigüedad moral sin desperdicio. Que siga provocando debates a día de hoy no hace sino demostrar su grandeza e influencia en sucesivas generaciones. El director no plasma una violencia cruda, cruel y fría, sino casi cómica, fantástica y hasta socarrona: patear al escritor cantando “I’m singing in the rain…”, golpear a la mujer de los gatos con un enorme falo, vestir esos uniformes tan peculiares, acudir al extravagante “Moloko Bar”, consumir la leche concentrada a modo de droga excitante, hablar en esa extraña jerga…

A esas situaciones surrealistas habría que añadir la caracterización en términos delirantes, hilarantes y prácticamente absurdos de todos los personajes de la película salvo del antihéroe protagonista. Se erigen en una especie de monigotes grotescos de una pieza, como caricaturas excéntricas residentes en el exceso. Esta sensación cómica se ve reforzada por la estética del film, un mundo bizarro decorado con una curiosa y extraña mezcla de viejos e imaginarios elementos, conformando una atmósfera pop y rococó discutible, pero en cualquier caso fascinante. Y lo mismo cabría decir del vestuario o de las pelucas imposibles y psicotrónicas de la madre de Alex.

La música clásica de Beethoven es la guinda que completa el heterodoxo pastel, produciendo un contraste sorprendente con la ambientación futurista y una unión perfecta con las imágenes, elevándolas a una dimensión arrebatadora de poderosa belleza y energía. El director Sam Raimi expresó su punto de vista en los siguientes términos: “La experiencia más poderosa que he tenido nunca con una película fue con La naranja mecánica. Fue el primer film que vi en el que me di cuenta de que el director estaba uniendo imágenes del modo en que un compositor une notas. Cada una llevaba a la siguiente de un modo hermoso, brillante y enternecedor. La suma de las partes sumaba un todo magnífico.”

Este controvertido film, ambientado en un futuro distópico e indeterminado, pertenece al género de la ciencia-ficción, aunque también posee elementos propios de comedia negra, sátira, tragicomedia o drama psicológico, y constituye otro análisis pesimista e intemporal sobre el género humano, como es constante en la mayoría de la inmortal filmografía de Stanley Kubrick, un despiadado cronista de su entorno que siempre logró remover conciencias y reflejar el lado más oscuro y enfermizo de sus semejantes con singular maestría y precisión.

Anécdotas

* En una ocasión, Kubrick declaró que, si McDowell no hubiera estado disponible, quizá nunca hubiera hecho la película… * Antes de que Kubrick se implicase en la adaptación de la novela, ciertos repartos fueron considerados para Alex y su banda: chicas en minifalda, ancianos pensionistas… o Los Rolling Stones. * Malcolm MacDowell sufrió diversos accidentes durante el rodaje: en la escena del tratamiento Ludovico sufrió daños en los ojos; durante la paliza, tuvo roturas de costillas, y durante la escena subacuática el aparato de respiración falló y casi estuvo a punto de ahogarse… * Los fallos de raccord son intencionados -como por ejemplo, los vasos con más o menos líquido- para desorientar al espectador… * Las pinturas exhibidas en el bar de leche son las mismas que luego aparecían en El resplandor. * La inclusión de “Cantando bajo la lluvia” fue debida a que era la única canción que McDowell se sabía.

Bibliografía

Sobre el original literario:

BURGESS, Anthony: La naranja mecánica; traducción de Anibal Leal, capítulo veintiuno e introducción, Ana Quijada. Barcelona: Minotauro, 2002. Colección: Kronos. Traducción de: A Clockwork Orange.

Referente a la película:

MARZAL FELICI, José Javier: La naranja mecánica: Stanley Kubrick (1971), por José Javier Marzal Felici y Salvador Rubio Marco. Valencia : NAU Llibres; Barcelona : Octaedro, 1999. Colección: Guía para ver.

MOLINA FOIX, Vicente: La naranja mecánica: [diálogos españoles]. Madrid: [El autor], 1980.

Por Manel Lledó Bertomeu (Altea, Alicante. España)

The Orphan (2009) supone un paso adelante para su director, Jaume Collet-Serra, tras la, al fin y al cabo, delirante y desvergonzada La casa de cera (House of Wax, 2005). Mediante mayores medios de producción, intérpretes más convincentes y un guión mejor elaborado, el catalán ofrece una película cuya virtud principal es la corrección en sus diferentes apartados. Bien es cierto que no se libra de los clichés formales del género (léase: algunos sustos típicos fabricados con apariciones repentinas y subidas sonoras) y resultan forzados detalles irritantes como las escasas luces del personaje de Peter Saarsgard (que representa el colmo de la memez), la nulidad de la psicóloga o el consabido aislamiento de la madre interpretada por Vera Farmiga (a la que, como era previsible, nadie cree); pero, a pesar de las objeciones, el film se mantiene a flote gracias a la potente presencia de ese gran descubrimiento llamado Isabelle Fuhrman (un total acierto de casting dando vida a la perversa Esther), la credibilidad de los niños, la buena labor de la citada Farmiga y el trabajo, en general eficaz, de un realizador esforzado por tratar de llevar a término la empresa con elegancia y sin aspavientos.

Su giro final, para mí sorprendente, ha sido discutido hasta el punto de que se ha hablado de cobardía, de falta de atrevimiento, pero, en mi opinión, la revelación añade un aspecto aún más dramático y frustrante, e incluso menos previsible. Y, con todo, diría más: tampoco cabe despreciarlo en virtud de lo enloquecido que resulta.  

———-

The Children (2008), de Tom Shankland, en unos ajustados y concisos 80 minutos de metraje presenta a unos niños, en principio inofensivos, que, de repente y sin saber muy bien por qué, se tornan peligrosísimos; y los sitúa, a ellos y a sus padres, en un lugar apartado y nevado para que el enfrentamiento se convierta en un mano a mano sangriento que destroza la unidad familiar.

A pesar de caer en algún recurso típico y cansino del género, al igual que The Orphan, la película me ha parecido más que digna. La situación va degenerando con buen pulso, en una lograda progresión de intensidad y sin caer en la tentación de precipitarse, y las figuras infantiles inquietan en buena medida, lo que vuelve a certificar que los niños y su verdad… funcionan. Además, sin abusar de lo explícito en demasía, la película no renuncia a mostrar la violencia y sus consecuencias de manera gráfica; y creo que ese equilibrio entre lo que se ve y lo que queda fuera de campo está muy bien conseguido.

Incluso cabe destacar alguna escena virtuosa, como la que está filmada en plano cenital y que muestra a un personaje descubriendo algo terrible dentro de una especie de tienda de campaña para pequeños. La escena está rodada de manera atractiva y narrada con un tempo preciso, o sea, muy estudiado para tensionar y remover al espectador.

———-

Grace (2009), de Paul Solet, la más floja de este tridente, cuenta, evidentemente, con un tono perverso que gira en torno a las angustias de la maternidad en la figura de una mujer deseosa de quedarse embarazada y que da a luz un bebé que, en principio, parece morir. Sin embargo, se produce una especie de resurrección y la madre se aferra a su hijo, dándose inicio a una enfermiza relación que se plasma mediante alguna imagen incómoda en el conjunto de una puesta en escena cálida y hasta elegante.

Lo que sucede es que, desde mi punto de vista, la propuesta se desenvuelve con anemia, es decir, con déficit de tensión, nervio, fuerza… Es como si transcurriera, durante casi todo su metraje, amagando y sin decidirse a soltar el derechazo. No alcanza las cotas malsanas que uno podría esperar ni logra extraer todo el partido posible a su planteamiento, que lanza ideas al final no consumadas, como el comportamiento de esa inquisitiva suegra que pretende hacerse con la criatura caiga quien caiga.

Carretera asfaltada en dos direcciones (Two-Lane Blacktop, 1971).

De Monte Hellman.

——–

En el último número de la revista Cahiers du Cinéma España aparecen unos textos (artículo y entrevista) acerca del director Monte Hellman, apadrinado por Roger Corman en sus comienzos y admirado por Tarantino, que ahora se encuentra rodando su próxima película, Road to Nowhere.

El otro día vi Carretera asfaltada en dos direcciones (Two-Lane Blacktop, 1971), una extrañísima y vanguardista road movie que tiende a la abstracción. Dos personajes sin nombre se ganan la vida en duelos de alta velocidad con otros conductores a los que retan y encuentran en el camino. En su recorrido, se cruzan con otro conductor sin nombre, interpretado por Warren Oates, y con una chica sin rumbo, que salta de unos a otros. Llama la atención los escasísimos diálogos, la parquedad expresiva de los actores y el tono sobrio y seco de la propuesta, verdaderamente lacónico, que evade la dramatización y no alza la voz. Asimismo, se percibe cierto fetichismo a la hora de tratar y retratar los automóviles. Digamos, por lo tanto, que Hellman dirige una película atípica, personal, vaciando la escena y mostrando cuerpos y máquinas en acción, en movimiento. Una obra, en fin, que no desentonaría si se estrenara ahora, pues su modernidad y sus características permiten que se disfrute de ella sin tener muy en cuenta el contexto de su época, sitúandola en común con ciertas propuestas actuales que apuestan por el vaciado, el minimalismo y el peso del entorno, del ambiente. En definitiva, uno de sus valores es su atemporalidad, su no esclavitud a un tiempo de determinado y su condición de mantener la frescura sin envejecer.

Desasosegante, desconcertante, atmosférica e intrigante (famosa es, además, por el plano que se quema), dicen que es una de las road movies más puras que el cine nos ha dado. Richard Linklater, por ejemplo, es un admirador absoluto, y ha llegado a establecer 16 razones por las que hay que ver esta película: CLICK!.

Y enlazo una excelente crítica de esta hipnótica película en Miradas de cine, en donde se explican sus muchas virtudes con profusión: CLICK!.

PD: A corto plazo, volveremos a hablar de Monte Hellman en este blog.

PD2: Vía Focoforo, aquí tenéis una ilustración de Mauro Entrialgo acerca de la obra de Hellman: CLICK!.

Conclusión: reabro Videodrome, cierro Mad Men y que sea lo que Dios quiera. Seguiré actualizando de uvas a peras y tal. Pero al menos seguirá vivo un blog que ya lleva varios años en el candelero y que, por lo tanto, no puede morir así como así.  

Y perdón por todos estos cambios de camisa. ¡Videodrome renace! ¡Regresad a mí! ¡No os vayáis aún del todo!

Ya habéis visto la escasísima actualización del blog. El trabajo, la falta de tiempo, la desgana, la pereza, el cansancio… Digamos que todo ha influido para que este blog, Videodrome, se haya quedado casi huérfano de nuevos contenidos. Y en este punto, por supuesto, os debo unas disculpas muy sentidas a los que hayáis seguido pasando por aquí.

Reflexionando sobre el asunto, sinceramente creo que este blog que abrí en abril del 2006 ya está agotado y exprimido. De algún modo necesito mudarme a una nueva casa. Estrenar algo. Comenzar de cero. Renovarme. Así pues, con la esperanza de sentir un nuevo estímulo por el cambio de aires, he decidido cerrar Videodrome (que no volveré a actualizar) e inaugurar un nuevo blog, cuyo título es Mad Men .

¿Y qué es Mad Men? Pues se trata, ya sabéis, de una serie televisiva norteamericana de prestigio que está obteniendo mucho reconocimiento. Y teniendo en cuenta que estoy del todo seducido por esta maravilla de la pequeña pantalla, he bautizado mi nuevo blog con el mismo título de la serie: Mad Men. Es una especie de pequeñita señal de admiración.

Así que ya sabéis. A partir de ahora mismo, me podréis leer, si os apetece, en la siguiente dirección: 

Mad Men (hombreslocos.wordpress.com)

Gracias y allí nos vemos.

THE LAST HOUSE ON THE LEFT (2009)

Mari y Page, dos adolescentes, caen en las garras de unos criminales despiadados tras ser atraídas por el inocente Justin, hijo del sádico Krug, el líder del grupo. Perseguidos por la justicia, no pueden dejar escapar a las dos chicas, que ya han visto sus rostros, y la situación degenerará hasta la violación, la tortura y la muerte. Después, por un caprichoso azar del destino, los malvados acabarán por buscar refugio en la casa del lago de los Collingwood, los padres de la vejada Mari, que acogen a los extraños sin conocer, aún, lo sucedido. No tardarán en descubrirlo…

Ficha Técnica

Dirección: Dennis Iliadis. Productores: Wes Craven, Sean S. Cunningham, Marianne Maddalena para Rogue Pictures, Film Afrika Worldwide, Midnight Entertainment. Guión: Adam Alleca, Carl Ellsworth, según el guión de Wes Craven. Fotografía: Sharone Meir. Música: John Murphy. Montaje: Peter McNulty. Efectos especiales: Jamison Scout Goei. Intérpretes: Garret Dillahunt (Krug), Michael Bowen (Morton), Joshua Cox (Giles), Riki Lindhome (Sadie), Aaron Paul (Francis), Sara Paxton (Mari Collingwood), Monica Potter (Emma Collingwood), Tony Goldwin (John Collingwood), Martha MacIsaac (Paige), Spencer Treat Clark (Justin)…. Nacionalidad y año: Estados Unidos 2009. Duración y datos técnicos: 110/114 min. color.

Comentario

Hay quien considera que rehacer una película de culto como La última casa a la izquierda (The Last House on the Left, 1972), una obra tan esclava de su tiempo, carece de sentido e interés en la actualidad por considerar que el efecto primigenio es casi irrepetible. Fuera del agitado contexto de su época, el rabioso periodo de finales de los sesenta y principios de los setenta, este descenso a los infiernos cimentado en la violencia, la crueldad y la venganza, que a su vez seguía el perverso esquema de la magistral El manantial de la doncella (Jungfrukällan, 1960, Ingmar Bergman), corría el riesgo, según algunos, de perder su potencial aterrador en clave camp, su capacidad de impacto en las audiencias menos curtidas, al estar despojada, en el remake, de las circunstancias y condiciones en las que fue rodada la original habida cuenta no sólo de lo intrínsecamente cinematográfico, sino también de la situación política y social de la América convulsa de aquel momento. No en vano, al parecer sus máximos responsables, Wes Craven, como realizador debutante, y Sean S. Cunningham, en el cargo de productor, pretendieron crear un filme atrevido y contestatario en contraposición al cine de Hollywood y aprovechando influyentes factores externos como el desencanto de una sociedad sacudida por la Guerra de Vietnam, las vicisitudes del movimiento hippie o el crimen perpetrado por Charles Manson.

En realidad, para el abajo firmante, a favor de la cinta de 1972 se puede argumentar que su (irritante) tosquedad era, curiosamente, beneficiosa para dotar de un realismo amateur, espontáneo, bruto, a lo que allí acontecía. Si bien las interpretaciones de los actores se antojaban, en el mejor de los casos, mediocres, y las acciones y reacciones de los personajes ciertamente demenciales, lo que generaba algo delirante e incluso inverosímil, se daba la circunstancia de que su muy imperfecta plasmación visual y los escasísimos medios de producción contribuían a contagiar al espectador una sensación de desconcierto, de filmación no profesional, de sordidez y suciedad desquiciantes. Todo ello, junto al contexto de la época y a su violenta sinrazón (vista hoy, excesivamente mitificada y menos turbadora de lo que su fama promulga), dio como resultado que el producto fuera situado, en algunos círculos, al nivel de un clásico de inexcusable referencia a pesar de su deficiente acabado y su chirriante voluntad de epatar.

Ahora, Dennis Iliadis, en su remake producido por las mismas cabezas visibles de la original, Craven y Cunningham, actualiza el material incorporando determinadas variaciones que otorgan mayor solidez y plausibilidad al relato, limando aristas y dotando al conjunto de una entidad más convincente y de una progresión dramática mejor hilvanada y lograda en ritmo y densidad. También en cuestiones de puesta en escena se produce un gran salto cualitativo al apostar por una oscuridad atmosférica que casi todo lo envuelve y manejar con destreza los puntos de vista y los espacios, la dosificación de los instantes más furiosos y la cadencia en la administración del suspense que desemboca en lo atroz. Más allá de que los medios técnicos actuales le permitan elaborar una factura formal correctísima, parece evidente que el conocimiento del lenguaje cinematográfico de Iliadis supera, en mucho, al que poseía el, por entonces, iniciático Craven.

Cabe reconocer que la nueva película se decanta, en cierta medida, por el llamado torture porn, signo de los tiempos que corren en buena parte del cine de terror actual, que tiende a lo explícito, es decir, a la exhibición gráfica, ruidosa y esteticista del horror aliñado con elementos sexuales. Pero, por fortuna, aquí se elude la tentación moderna y demasiado frecuente de encadenar una simple retahíla de meros golpes de efecto propulsados sin ton ni son, puesto que existe una lógica interna que sirve de soporte y espacia con sorprendente calma la barbarie, además de tener la habilidad de construir instantes emotivos (véase la desesperada huida a nado).

Esta versión, pues, reexplora con contundencia, turbiedad moral y sin ápice de sentido del humor la pesadillesca vorágine de abusos, vejaciones y torturas por la que han de pasar unas chicas a manos de unos villanos de gran peligrosidad, cuya maldad se encuentra sublimada ya desde la inesperada y bestial escena en la que irrumpen los secuaces del líder. Estos delincuentes sin escrúpulos encabezados por el temible Krug merecen todo nuestro rechazo, lo que nos coloca, por lo tanto, en una postura de odio hacia esos personajes desalmados, y es en la segunda mitad de metraje, que contiene el ajuste de cuentas de los Collingwood como consecuencia de sus ansias de venganza y la necesidad de ejercer una autodefensa pasando al ataque, cuando sentimos una liberación y sentimos que la justicia se ha cumplido, concibiendo la salvaje ejecución como la solución inevitable. En tal brete y en el rol de público que observa los acontecimientos, aplaudimos, en definitiva, el ojo por ojo.

Tal vez Iliadis recurre a lo obvio en el sentido de que define a los personajes de un modo maniqueo con el fin de provocar el choque entre clases y el dilema de cómo proceder ante el conflicto. La protagonista, así, está caracterizada como una joven limpia, atlética, pura, angelical, de fina figura, mientras que los malvados, por su parte, son escoria, gente enfermiza, demonios terrenales. El mal mancilla al bien de tal modo que el contraste se hace evidente y deriva en un enfrentamiento saldado con una catarsis liberadora (para los “buenos” de ficción y para el espectador) tan previsible, dado que ya conocíamos la historia, como, en el fondo, eficaz por su componente visceral.

Si incidimos algo más en la cuestión, hemos de citar, estemos o no de acuerdo, la intención del director griego, que en declaraciones asegura que su película conduce a que nos cuestionemos que no todo es blanco o negro, que incluso los personajes civilizados incurren en la violencia en límites extremos, lo que denota que este “virus” corre, en realidad, por la sangre de todos. Nadie parece estar exento: así es la naturaleza humana. Y es entonces cuando la línea que separa a los unos de los otros se difumina, dado que entra en juego la supervivencia como catalizadora de la emisión de nuestros instintos primitivos. Porque yendo más lejos, se puede pensar que la animalización experimentada por los padres de la víctima se ve empeorada por un factor únicamente humano: el sadismo, la sed de infligir un daño, un castigo, que en verdad duela al enemigo para satisfacer nuestros impulsos.

Pero dejándonos de lecturas éticas, morales, patológicas o sociales más o menos discutibles, estamos ante una película sombría, incómoda, vigorosa y, en ocasiones, hasta enervante, al alcanzar un grado tortuoso en pasajes como el de la dilatada violación rodada en fragmentos que sugieren una prolongada agonía. De hecho, hay que reconocer que, con independencia de la validez o no de sus instrumentos, crea tensión y perturbación, virtudes que no se han de despreciar.

Y que la innecesaria y burda escena final, casi a modo de epílogo, dé la impresión de ser un postizo, una concesión de cara a la galería, un retal añadido muy mal enlazado e integrado en la narración, no estropea las fortalezas de un filme, como mínimo, estimable que dignifica el derecho a rehacer horrores setenteros y ochenteros siempre y cuando se cubran unos mínimos de calidad.

Anécdotas

* Título en Venezuela: La venganza de la casa del lago. * Ganadora del premio al mejor director en el Festival Internacional de Cine Fantástico de Bruselas, en 2009. * Se dice que el estudio consideró al menos a ¡cien! directores, antes de decidirse por Dennis Iliadis. * El co-productor Jonathan Craven, hijo de Wes, aparecía en la película original: es el niño con el balón. * Parece ser que la película se rodó con destino a estrenarla directamente en dvd en octubre de 2009, pero tras pases de prueba con gran éxito a finales de 2008 optaron por estrenarla en cines.

Por Manel Lledó Bertomeu (Altea, Alicante. España)

DÉJAME ENTRAR (LÅT DEN RÄTTE KOMMA IN)

Oskar, un niño solitario y de apariencia tranquila que sufre abusos por parte de sus compañeros y cuyos padres parecen ausentes, colecciona siniestros recortes de periódicos y posee un arma blanca que nunca se atreve a usar. En su vida aparece repentinamente una extraña niña de su misma edad, Eli, que se ha mudado al mismo bloque de viviendas. Entre ambos pronto surgirá una relación tan difícil como, en el fondo, irrompible que se verá salpicada de víctimas colaterales.

Ficha Técnica

Dirección: Tomas Alfredson. Productores: Carl Molinder, John Nordling. Guión: John Ajvide Lindqvist, sobre su propia novela de título homónimo. Fotografía: Hoyte Van Hoytema. Música: Johan Söderqvist. Montaje: Tomas Alfredson, Dino Jonsäter. Efectos especiales: Jens Martensson, Kalle Schröder. Intérpretes: Kare Hedebrant (Oskar), Lina Leandersson (Eli), Per Ragnar (Hakan), Henrik Dahl (Eric), Karin Bergquist (Ivonne), Peter Carlberg (Lacke), Ika Nord (Virginia), Mikael Rahm (Jocke), Karl Robert Lindgren (Gösta)… Nacionalidad y año: Suecia 2008. Duración y datos técnicos: 115 min. color 2.35:1.

Comentario

En el cine de terror de los últimos tiempos, se antoja especialmente valiosa (y valiente) la apuesta por el tono minimalista, la sugerencia, el fuera de campo, la elipsis, la parquedad, la audacia visual en modo de juego de simbolismos formales, la ocultación con visos a ir edificando un conjunto que se revele con majestuosidad… Acostumbrados a un género proclive, en muchas ocasiones, al golpe de efecto, al exceso, al subrayado, al abuso de lo explícito, a la exhibición impúdica, resulta grato encontrarse con propuestas que creen en la fórmula del menos es más, aplicándola con mano firme y mediante una plena convicción en sus posibilidades. No se trata, pues, de asaltar al espectador a través de lo obvio o de lo enteramente visible, sino de desgranar con cuentagotas y de forma esquinada detalles que componen un todo y que van perfilando un universo regido por el silencio, la contención, la soledad, la frialdad… En lugar de una sobre-explicación o de una ostentación innecesaria, se invoca al espectador, en definitiva, para que interprete, para que extraiga una lectura de lo visto sin necesidad de ofrecerle un ejercicio del todo evidente que presente el material ya masticado y regurgitado.

Tomando como base la novela homónima de John Ajvide Lindqvist, Déjame entrar contiene numerosas ramificaciones temáticas en su relato: acoso escolar, rabia reprimida, soledad, miedo, incomprensión, necesidad de afecto, ausencia de los progenitores, disfunción familiar, desprotección, incomunicación, venganza, amor eterno, fin de la inocencia, fascinación por lo siniestro, fragilidad de los sistemas de seguridad, sacrificio, autoexilio y, en suma, muchos más focos de atención susceptibles de ser citados. Así, la aparente sencillez de la propuesta, fruto de su transcurso en voz baja que sólo se rompe por puntuales alaridos, engloba, en verdad, una multitud de cuestiones que se dirimen en un universo gélido, impoluto, aislado, en cuyo seno bullen pasiones y violencias soterradas que, tarde o temprano, estallan con fuerza. Desde lo íntimo, desde una mirada a pequeña escala que se enfoca a los márgenes, la película se expande y, a partir de los códigos del fantástico, nos somete a un escrutinio: la naturaleza humana, percutida por la monstruosidad, es objeto de estudio.

Ya los primeros minutos sintetizan y anticipan de manera ejemplar las líneas maestras que luego desarrollará la película. En el arranque está todo. A saber: Nieva. Vemos el reflejo en una ventana de un chico rubio y blanquecino. Se acerca un taxi. En el interior del vehículo, un hombre mayor, de rostro lleno de surcos, ladea la cabeza y sonríe a una niña que está a su lado. Ella no le devuelve la mirada. Volvemos al chico, que está en casa, y apoya su mano en el cristal de la ventana, adelantando su intención de comunicarse y la conexión futura con alguien que se aproxima. El taxi llega a su destino. Baja una niña y se introduce en el edificio. El chico la observa por una ventana, con curiosidad, y acto seguido blande un arma blanca, pronunciando una frase amenazante sin destinatario físico. Sólo está fantaseando. A continuación, el hombre mayor, que ya se ha hecho cargo del equipaje, tapa con cartón las ventanas de la vivienda que comparte con la niña. Este párrafo resume a la perfección la condición de los personajes: un niño sólo visto a través de un cristal y mediante una imagen borrosa, signo de su carácter algo fantasmagórico, aislado y cerrado en sí mismo; un hombre que se ocupa y preocupa, que carga las maletas y previene que la luz del sol invada la vivienda; y una niña misteriosa mostrada sólo en fragmentos.

Uno tiende a pensar que la nacionalidad sueca de la película ha sido un factor fundamental para concebir Déjame entrar según lo anteriormente expuesto: como un cuento macabro, romántico, intimista y de implicaciones terribles, que, aún así, no necesita de aspavientos ni de grandes algarabías para golpear, puesto que su poder se mantiene agazapado, oculto, listo para salir propulsado ante nuestras narices con ferocidad. Un silencio, un sutil sonido o un pequeño gesto son suficientes para comunicar algo; una gota de sangre, una ventana tapada o un gato en estado de alerta, también. Tan gélido es el ambiente en el que se desarrolla la película como sobria y precisa es la plasmación de una puesta en escena ajustadísima a las necesidades narrativas. La gramática visual de Tomas Alfredson luce una elegancia y una exquisitez que sólo pueden ser calificadas como maravillosas. Con qué aplomo avanza, con qué exactitud plasma la historia y la contagia de una atmósfera glacial y según un soporte de realismo social. Y yendo más lejos, tampoco cabe desdeñar la definición de unos personajes interesantísimos que vagan, solos, en un entorno que promete cerrazón (paredes, puertas y ventanas como elementos divisores de espacios físicos y vitales de difícil acceso) a pesar de los paisajes abiertos.

Resulta conmovedora y compleja la relación de ese niño que es objeto de burlas y abusos por parte de sus compañeros y esa extraña e inquietante niña que un buen día aparece y se convierte en la vecinita de al lado. A su alrededor, todo es desapacible y la sensación es de desamparo. Pero existe una unión entre ellos inquebrantable, que quema. Ambos tienen, en teoría, la misma edad, aunque ella hace mucho que continúa en los doce años. Él colecciona recortes de periódicos concernientes a brutales sucesos e imagina, hundiendo su arma en la corteza de un árbol, la posibilidad de herir con sadismo a los que le importunan. Una bestia parece estar agazapada en su interior a la que sólo hay que desatar. Es posible que Oskar, que entra en proceso de madurez y de auto-asimilación de sus rasgos primitivos, y Eli, animalizada cuando entra en liza su sed de sangre, sean las dos caras de una misma moneda, es decir, dos seres capaces de amar y matar. Y como parte accesoria, los adultos prácticamente son un telón de fondo, un elemento secundario, casi un “objeto” más del decorado. Reducidos a jugar el papel de meras comparsas, sólo refuerzan la sensación de que la pareja protagonista no puede apoyarse en ellos.

El tratamiento del vampirismo aquí expuesto se ha de considerar respetuoso, ya que, sin pervertir los cánones tradicionales del mito, explora la vertiente trágica y maldita del mismo sobre parámetros emocionales muy creíbles, a lo que contribuye de manera decisiva la primorosa interpretación de los dos actores principales y la medida dirección de Tomas Alfredson, un realizador siempre alejado del cine de terror que, ajeno a los tics habituales de muchos otros, acierta a la hora de hacer uso de la cotidianidad y la normalidad para otorgar mayor empaque a esta fantasía que combina liberaciones, tristezas y amores suicidas y condenatorios.

Cabe señalar, al menos, una escena como candidata mayor para lucir el sello del recuerdo permanente: el clímax, localizado en la piscina, de modélica y atípica resolución, exprime el fuera de campo como pocas veces hayamos visto, componiendo una culminación de la catarsis que quita el aliento. Y el final, tan abierto como coherente, tan romántico como evocador, supone un colofón idóneo, pues ya nos permite imaginar cómo continuarán las vidas de estos amantes.

No creo muy aventurado afirmar que la película, premiada y alabada con merecimiento en multitud de citas internacionales, puede ser, fácilmente, uno de los máximos referentes del género fantástico del nuevo siglo y, desde luego, no hay duda de que se ha erigido en la rutilante última sensación del cine europeo.

Anécdotas

* El título de la novela y, por consiguiente, de la película se inspiró en una canción de Morrissey, “Let the Right One Slip In”. Por otro lado, es alusión al mito vampírico de que el ser de las tinieblas ha de ser invitado a entrar en una casa por poder acceder a ella. *Ha sido aclamada y premiada en numerosos festivales y citas cinematográficas. Algunos de los premios más destacados que ha recibido son: mejor película extranjera nombrada por las Asociaciones de Críticos de Chicago, Toronto, Washington o Boston; premio del público de la XIX Semana de Cine de Terror de San Sebastián; Méliès de Oro en el XLI Festival de Cine Fantástico de Sitges; mejor película europea/norteamericana/sudamericana en el Fant-Asia Film Festival; etc… * Ya se está planeando el pertinente remake americano, a estrenar en 2010.

Bibliografía

LINDQVIST, John Ajvide: Déjame entrar; traducción de Gema Pecharromán. Madrid: Espasa-Calpe, 2008. Traducción de: Låt den rätte komma in (2004).

Por Manel Lledó Bertomeu (Altea. Alicante. España)

Desde hace ya diez años, Pasadizo.com está presente en la red ofreciendo contenidos para el lector aficionado al género fantástico. En nuestro empeño por seguir mejorando día a día publicamos este Dossier 2008, realizado por más de veinte colaboradores del portal, y en donde encontrarás un amplio repaso a todo lo que nos ha dejado el género a lo largo del año, tanto en películas como en series de televisión.

Un repaso por medio de completas críticas, dividiendo la producción por temáticas y nacionalidades: cine de animación, adaptaciones del cómic y literarias, secuelas y remakes, cine americano, europeo y de otras latitudes, fantaterror español, estrenos directos a dvd, series de televisión, así como tablas de puntuaciones de todas las películas estrenadas en 2008 por nuestro equipo de críticos a los que se este año se suman especialistas en género fantástico de la talla de Ángel Sala, Carlos Losilla, Pedro Calleja, Tonio L. Alarcón, Tomás Fernández Valentí, Antonio José Navarro o Sergi Sánchez, entre otros.

Carlos Díaz Maroto (Ed.)

——————–

Ya está aquí el Dossier de Cine fantástico 2008 de Pasadizo.com: Se trata de un completísimo repaso de más de 300 páginas sobre todo lo que nos ha dado el género fantástico en el 2008 tanto en cine (estrenos en España) como en televisión, incluyendo algunas de las películas estrenadas directamente en DVD. Una enorme cantidad de reseñas (de calidad) por parte del Equipo Pasadizo y un cuadro de puntuaciones elaborado por críticos y colaboradores de la web conforman el espléndido contenido de un trabajo elaborado, de estupendo diseño y maquetación y apto para ser degustado con detenimiento.

He tenido el placer de colaborar en el Dossier mediante algunos textos, escribiendo sobre dos series de TV (True Blood y Fear Itself) y unas cuantas películas (Soy un Cyborg, El territorio de la bestia (Rogue), Saw 5, El patito feo y yo, El valiente Despereaux, Parking 2, Storm Warning, Aparecidos, Bottom Feeder, Boogeyman 2 y Wind Chill) .

Podéis descargar este extenso documento en formato .pdf en el siguiente enlace: CLICK!

Espero que sea de vuestro interés.

Estamos en 1964 y el lugar es el colegio católico de St. Nicholas, en el Bronx. Allí se produce un escándalo en ciernes, puesto que la hermana Aloysius inicia una firme cruzada al sospechar que el padre Flynn ha podido llevar a cabo actos intolerables con un alumno. No existen pruebas, sólo algún vago indicio. Sobre la mesa se plantean diversos y numerosos temas: el rumor, la sospecha, la verdad, la comprensión, la integración, la familia disfuncional, el abuso, la duda, el pecado, la fe…

Ficha Técnica

Dirección: John Patrick Shanley / Productores: Mark Roybal, Scott Rudin / Guión: John Patrick Shanley, adaptando su propia obra teatral / Fotografía: Roger Deakins / Música: Howard Shore / Montaje: Dane Collier, Ricardo González, Dylan Tichenor / Dirección artística: Peter Rogness / Intérpretes: Meryl Streep (hermana Aloysius Beauvier), Philip Seymour Hoffman (padre Brendan Flynn), Amy Adams (hermana James), Viola Davis (señora Miller), Alice Drummond (hermana Verónica), Mike Roukis (William London), Joseph Foster (Donald Miller)… / Nacionalidad y año: Estados Unidos 2008 / Duración y datos técnicos: 104 min. color. 1.78:1.

Comentario

Adaptando al cine su propia y exitosa obra teatral, John Patrick Shanley, cuya única experiencia cinematográfica anterior como realizador se circunscribe a la cómica y aventurera Joe contra el volcán (Joe Versus the Volcano, 1990), ofrece una valiosísima rara avis en la cartelera actual y reciente al recurrir, de manera modélica, a la sutileza, la sugerencia y la ambigüedad como pilares básicos de un relato de múltiples lecturas y reflexiones y dotado de una fuerza irresistible. Nada es explícito, todo está en el aire, como corresponde al origen de la sospecha y la duda sobre hechos no probados, es decir, cuando no existe una certeza absoluta. Obtener la verdad, si es que ello es posible, dependerá de los personajes y, por ende, de nosotros, si bien la complejidad del particular desafía cualquier intento de veredicto.

Uno de los más grandes méritos de la propuesta consiste en haber concebido todos sus elementos en consonancia con lo que se pretende transmitir. Así, se despliega un riquísimo abanico de pequeños detalles, gestos, silencios, miradas, luces o sombras con el objetivo de sugerir, aunque sea subliminalmente, simbolizar y promover la interpretación del espectador, quien es puesto a prueba ante lo que sucede en la pantalla. Shanley nos hace partícipes, nos involucra en este retazo de la conducta humana ilustrado desde una aparente sencillez. Y nos sitúa, no en vano, en la posición no de un observador pasivo y acomodado, sino en el dilema de tomar partido frente a la escandalosa problemática, de decantarnos de un modo u otro, de cuestionarnos la información recibida. Somos testigos, entonces, de las pesquisas detectivescas de la muy estricta hermana Aloysius Beauvier (Meryl Streep), en cuyo interior se instala la indoblegable convicción de que el padre Brendan Flynn (Philip Seymour Hoffman) ha cometido un acto intolerable y pecaminoso. Su cruzada es imparable.

Decíamos, por lo tanto, que cada aspecto de la película, y nada es gratuito, está medido al milímetro y puesto al servicio de la causa en virtud de un guión de oro. Desde los discursos, plenos de significado, del padre Flynn ante sus feligreses hasta los nada casuales fenómenos atmosféricos, enlazados con una posible reacción/señal divina, o la decisión de ambientar la historia en un colegio católico en el año 1964, tras los sentimientos de incertidumbre y desprotección que causó el asesinato del presidente Kennedy, es imposible encontrar algo que resulte baladí. Todo contribuye a potenciar el fondo de la cuestión: la sospecha o rumor que se convierte en “verdad” sin suficiente base para ello y las consiguientes dudas que desmoronan lo que creemos cierto y nos corroen, incluso en términos de fe católica. Y en este punto, resulta interesante citar al director y guionista, John Patrick Shanley, que resume muy bien sus intenciones cuando él mismo afirma lo siguiente: “Me resultaba, dramáticamente (puede que incluso metafísicamente), interesante contraponer los dogmas de fe con la poderosa sombra de la duda. Vivimos en una sociedad en la que se dan por cierto casi todo tipo de rumores, y esas cosas que decimos, esas acusaciones, pueden acabar siendo verdades. En el film, como en la pieza teatral, esa sombra, esa duda, se desliza sigilosamente, terriblemente. Duda para bien o para mal. Una duda que crea el conflicto íntimo de los personajes.”

La presente es una película tan poderosa que ni siquiera su carácter teatral, que la ciñe a escenarios limitados y a una realización elegantísima pero sobria y contenida, sin aspavientos ni alharacas, atenúa su energía interna. Más allá de la riqueza que antes hemos expuesto acerca del conjunto, es de justicia remarcar especialmente el engranaje de los aspectos técnicos (fotografía, diseño de producción, dirección artística, vestuario…) y, sobre todo, la intensidad de un duelo enorme, de rompe y rasga, que contrapone el gesto serio y el compromiso con una reglas clásicas de Aloysius con la modernidad y la mentalidad abierta de Flynn. Lo viejo y lo nuevo. Un choque cuyo antecedente se encuentra ya en el contraste, sensacional, entre la escena que plasma la silenciosa y muy formal cena de las hermanas y la que retrata, por otro lado, el alborotado y lujurioso banquete de los sacerdotes.

Los extraordinarios enfrentamientos verbales entre ambos resultan vibrantes, afilados, hasta coléricos. Y si exquisitos se consideran los diálogos, no lo son menos los intérpretes, en absoluto estado de gracia y brillando en cada instante. Porque lo cierto es que se aventura muy difícil destacar a unos por encima de otros: en realidad, Meryl Streep y Philip Seymour Hoffman encabezan el cartel y ofrecen un delicioso recital aprovechando sus maravillosos y tan bien definidos personajes, pero no hemos de olvidar el pletórico nivel que también alcanzan Amy Adams, en el papel de la novicia que enciende la mecha, y Viola Davis, asumiendo el rol de la madre del niño y protagonizando una escena memorable en la que expone sus argumentos desarmantes ante el estupor de la hermana Aloysius.

En la producción cinematográfica reciente pocas veces hemos visto un mecanismo de relojería tal en el que cada pieza encaje y funcione a la perfección. Y menos veces aún hemos tenido la ocasión de enfrentarnos con una película que nos cuestione y/o desafíe intelectual, moral y emocionalmente.

Anécdotas

* En la obra de teatro de John Patrick Shanley exhibida en Broadway, el reparto estaba compuesto, en sus papeles principales, por Cherry Jones (hermana Aloysius), Brian F. O’Byrne (padre Flynn), Heather Goldenhersh (hermana James) y Adriane Lenox (señora Miller). *La obra ha sido galardonada con los premios Tony y Pulitzer.

Por Manel Lledó Bertomeu (Altea, Alicante. España)

Randy “The Ram” Robinson destacó en la década de los ochenta por ser uno de los luchadores profesionales más conocidos y admirados. Veinte años después, todo ha cambiado para él: sobrevive a duras penas mediante un trabajo indeseado y efectúa apariciones esporádicas en cuadriláteros venidos a menos. Caído en el olvido y ya en el ocaso de su carrera y de su vida, Randy, en franca decadencia, hace un último esfuerzo por remontar el vuelo, por obtener algo de calor humano en las figuras de Cassidy, una stripper también dolida, y Stephanie, su hija adolescente con la que nunca se relaciona. Sin embargo, es el ring, y todo lo que ello abarca (oponentes, público, espectáculo), el único lugar que le ofrece comprensión, su único hábitat posible.

Ficha Técnica

Dirección: Darren Aronofsky / Productores: Darren Aronofsky, Scott Franklin / Guión: Robert D. Siegel / Fotografía: Maryse Alberti / Música: Clint Mansell / Montaje: Andrew Weisblum / Efectos especiales: Drew Jiritano / Intérpretes: Mickey Rourke (Randy “The Ram” Robinson), Marisa Tomei (Cassidy), Evan Rachel Wood (Stephanie Robinson), Mark Margolis (Lenny), Todd Barry (Wayne), Wass Stevens (Nick Volpe), Judah Friedlander (Scott Brumberg), Ernest Miller (The Ayatollah)… / Nacionalidad y año: Estados Unidos, Francia 2008 / Duración y datos técnicos: 115 min. color. 2.35:1.

Comentario

Resulta obvio que una de las virtudes principales de El luchador es el hecho de apoyarse, como soporte esencial, en la imponente presencia de Mickey Rourke, quien realiza casi una genuina performance mediante la que el propio sujeto, el intérprete, constituye la obra artística. Su cuerpo castigado y su rostro algo deforme son, en definitiva, la expresión fehaciente de una vida tormentosa marcada por el conflicto, la decadencia y el acercamiento al abismo personal y profesional. Así, el actor hurga en sus tripas y en su corazón para poner a disposición de su personaje gran parte de sus experiencias vitales con una convicción y una verdad que conmueven. Este papel, el del luchador Randy “The Ram” Robinson, que trata de resurgir a pesar de sentirse desplazado y olvidado tras una trayectoria otrora reconocida, simboliza la épica del perdedor cincelado por la soledad y los sueños rotos. En otras palabras, sería el paradigma del tipo caído en desgracia que, en un proceso de redención personal, persigue exorcizar sus demonios, enmendar sus errores y reconducirse.

Por consiguiente, el cineasta Darren Aronofsky, consciente de la naturaleza del material y sin renunciar a su estilo, opta por la contención, la sobriedad y el enfoque realista a la hora de abordar esta descarnada crónica del ocaso. Ya ajeno a sus tan cuestionados artificios que le reportaron críticas furibundas en base a su incomprendida pero magistral La fuente de la vida (The Fountain, 2006), retrata con cercanía el deambular de un pobre diablo crepuscular y condenado, de una vieja gloria vapuleada por la vida y su entorno. Y, como decíamos, Rourke, con su rostro demacrado, su físico dañado y su llamativa y extravagante melena tintada, se erige en el vehículo idóneo para plasmar la decrepitud del ser humano, la pertenencia a un pasado que ya no volverá y el hundimiento del que es objeto. Y es que este luchador profesional, llegado el estertor de su carrera, no es sino un alma solitaria que sobrevive a duras penas y cuyos intentos de redención o encauzamiento son abortados o frustrados: véase su relación con una stripper, encarnada por una Marisa Tomei en excepcional periodo de madurez, que tiene mucho de alma gemela y a la que desearía como compañera sentimental y el reencuentro con su hija ignorada.

Lo único que le queda a este personaje, al que en cierto modo podríamos situar en la galería del bigger than life, es el ring. El cuadrilátero, ese impúdico lugar de exhibición, es el único mundo en el que sabe desenvolverse y en el que encaja. Su principio y su fin, su nacimiento y su muerte, incluso su heroísmo, estriba en la lucha. Los oponentes son sus cómplices compañeros de esfuerzos; los espectadores, su familia. Es, en fin, su hábitat natural, ese sitio que se rige por unas reglas y códigos de honor que conoce y acepta, y fuera de ahí se siente desubicado, ninguneado y maltratado.

El devenir del personaje de Rourke ostenta una credibilidad fuera de lo común, lo que genera emoción y conmoción. Con un actor entregado a la causa en cuerpo y alma, la cámara de Aronofsky, que apuesta por un estilo próximo y sin exceso formal alguno que distraiga la atención o asfixie el relato, se sitúa a su altura, a sus espaldas, a ras de suelo, y jamás le abandona. Hay aquí una mirada humana, profunda y respetuosa al interior de un ser amargado que va agonizando, y es de lo más curioso e irónico que la bravucona, estrafalaria y febril escenificación de la lucha libre sea, al fin y al cabo, un entorno más auténtico que la cotidianeidad de lo que se cuece ahí afuera.

No caben recursos lacrimógenos en una excepcional película que se define por la crudeza, la turbiedad, el dolor… El protagonista provoca que le amemos y comprendamos por su suicida profesionalidad, sus surcos de humanidad y sus deseos de salir adelante del mejor modo que sabe; y que, claro, suframos por él y su sacrificio de perfil cristiano: en este sentido, el sangriento combate cuya puesta en escena incluye alambres de espino, y que supone una de los fragmentos más físicos e hirientes que hayamos visto en los últimos tiempos, se constituye en una flagelación tan tangible que traspasa la pantalla.

Anécdotas

* La película fue premiada con el León de Oro, el máximo galardón que concedió el jurado presidido por el director alemán Wim Wenders en el Festival de Venecia de 2008. También obtuvo los Globos de Oro al mejor actor principal y a la mejor canción original, escrita expresamente por Bruce Springsteen. * Mickey Rourke fue la primera elección de Darren Aronofsky para el rol protagonista, pero el estudio no confiaba en el polémico actor y sugirió a Nicolas Cage. No obstante, el director insistió en su apuesta por Rourke y, tras hacer que éste se comprometiera a tomarse en serio el papel, consiguió su objetivo. * En una escena de lucha, Rourke, con el fin de otorgar más realismo a su personaje, verdaderamente se cortó en la frente mediante una cuchilla, lo que supone una práctica usual en el ring para muchos luchadores. Además, en la búsqueda de obtener la mayor autenticidad posible, Aronofsky contó con público auténtico en los combates así como con luchadores profesionales que aparecen actuando ante las cámaras o asesorando tras ellas. * Uno de los oponentes de Randy, “El Ayatollah”, está interpretado por Ernest Miller, un luchador auténtico. Otras figuras del wrestling que forman parte del reparto son Ron Killings, Smooth Tommy Suede, Necro Butcher, Mike Millar y Johnny Valiant.

Por Manel Lledó Bertomeu (Altea, Alicante. España)

Nacho Vigalondo, el muy zorro, toma la temática de los viajes en el tiempo para elaborar un guión muy hábil e inteligente que explota al límite las paradojas espacio-temporales que necesariamente se han de originar en una propuesta tal. Por ello, Los Cronocrímenes (2007) propone una pesadilla en forma de bucle infinito sin principio ni fin que comienza y finaliza en sí mismo. Conforme avanza, se va retroalimentando de lo que hemos visto antes para liar la madeja e ir introduciendo al protagonista en un desorden desquiciante de acciones paralelas. Y este encaje de bolillos, señores, es muy excitante si se sabe manejar con tino, convicción y sin avergonzarse de su naturaleza.

Hay que tener en cuenta que lo que consigue no es nada fácil: desde una gran economía de medios (las limitaciones presupuestarias habrán influido) y con el lastre que supone, a priori, que tanto el cine como la literatura haya tratado tantas veces este manido tema, Vigalondo logra que su película no derive en una cutrez inmersa en el déjà vu, sino en una pequeña, refrescante e irresistible pieza de carácter minimalista y de resultados tan entretenidos como desafiantes y descarados.

El guión, perfectamente hilvanado y consistente dentro de su premisa fantástica, nos lleva en volandas a lo largo de una película intensa, ingeniosa y juguetona en la que se percibe un encantador aroma de serie B. Así, ejerce como divertimento pulp que no se toma demasiado en serio a sí mismo (véase la delirante máquina, el personaje un tanto ridículo que encarna el propio realizador, el vendaje rosa y demás atributos…), claro, pero también incita a la reflexión acerca del yo múltiple, las consecuencias irreparables de nuestros actos y la conversión del protagonista en componente y desencadenante de una escalada trágica de la que es imposible escapar.

Todo ello, a partir de la sencillez y la irrupción tremendamente convincente de lo fantástico en un contexto cotidiano que engloba una serie de escasos personajes y escenarios muy bien aprovechados.

Por no hablar del tipo de las vendas rosas, el abrigo hecho trizas y las tijeras. Porque, encima, se ha permitido el lujo de crear un personaje-icono.

Una de las películas más disfrutables que he visto últimamente, sin duda. Y se agradece, y mucho, tener la ocasión de ver propuestas de esta índole (es decir, de género puro) que vengan a refrescar el demasiado mimético y repetitivo panorama patrio.

Bella Swan se muda del cálido estado de Arizona a un pueblo gris y húmedo, Forks, para pasar una temporada con su padre divorciado. En el instituto conoce a un misterioso chico, el apuesto y blanquecino Edward Cullen, con el que entablará una relación cada vez más cercana. Pero, pronto, descubrirá la condición vampírica de él, quien, tratando de dominar sus impulsos, sólo bebe sangre animal y mantiene las distancias con los seres humanos. Las dificultades surgen, pues el acercamiento y el deseo son peligros candentes, pero el amor se impone.

Ficha Técnica

Dirección: Catherine Hardwicke / Productores: Wyck Godfrey, Greg Mooradian, Mark Morgan, Karen Rosenfelt / Guión: Melissa Rosenberg, sobre la novela “Twilight”, de Stephenie Meyer / Fotografía: Elliot Davis / Música: Carter Burwell / Montaje: Nancy Richardson / Efectos especiales: Andy Weder / Intérpretes: Kristen Stewart (Bella Swan), Robert Pattison (Edward Cullen), Billy Burke (Charlie Swan), Ashley Green (Alice Cullen), Nikki Reed (Rosalie Hale), Peter Facinelli (Dr. Carlisle Cullen), Jackson Rathborne (Jasper Hale), Cam Gigandet (James)… / Nacionalidad y año: Estados Unidos 2008 / Duración y datos técnicos: 122 min. color 2.35:1

Comentario

Durante buena parte de su metraje, Crepúsculo proyecta una interesante mirada intimista, áspera y sosegada hacia una relación sentimental de difícil aunque predecible éxito. Y es que los enamorados se ven, en principio, separados por la naturaleza de él, un vampiro “vegetariano” que sólo se alimenta de sangre animal, y el miedo que siente por no poder controlarse ante una fémina que le seduzca. Atormentado por su temible condición, es reacio al contacto y en un comienzo intenta alejarse de ella para protegerla de sí mismo. De esta manera, por un lado tenemos a Bella (Kristen Stewart, recordada como la hija asmática de Jodie Foster en La habitación del pánico), una chica algo distante que acaba de mudarse a Forks, un pueblo húmedo y gris, para vivir con su padre divorciado, con el que entabla, también, una relación fría; y por otro, a Edward Cullen, que, junto a su familia, trata de convivir en el seno de la sociedad a pesar de que se autoexcluye de las relaciones y se sitúa en un segundo plano.

Esta historia de amor que deviene de imposible a posible, como no podía ser de otro modo, es la base del filme, el motor que impulsa la narración. Se agradece que Catherine Hardwicke se acerque a los dos personajes principales y configure un ambiente apagado y mortecino que envuelva la melancolía de los mismos. Nada nos distrae de lo fundamental. Ni siquiera la realización, ciertamente sobria, participa de efectismos propios de la MTV. Existe, desde luego, un ánimo por no usar recursos de montaje epiléptico ni por mover la cámara de modo constante. La forma resulta, entonces, más contenida de lo esperado, y la narrativa se despliega a ritmo calmado, subrayada por la música de Carter Burwell, lo que va en beneficio de un enfoque atento a los personajes y sus disyuntivas, consiguiendo una pausa y una proximidad que no son habituales en productos de target adolescente-multisalas.

También resulta sugerente (y discutible) la aséptica y conservadora visión del vampiro que aquí se establece. Despojado de sexualidad ardiente y de un carácter malvado o perverso, Edward es un chico de 17 años que, para su desgracia, es incapaz de consumar el deseo puesto que si lo hiciese convertiría a su amada en una criatura como él. Allí donde Sookie y Bill, otro vampiro civilizado, traspasan la línea, y de qué manera, en la serie televisiva True Blood, en cambio Bella y Edward, como decíamos, se mueven en un amor casto y virginal de pasión soterrada, desconexión carnal y tintes tópicos y cursilones.

Es necesario reconocer que Crepúsculo no pertenece a una atrevida y transgresora corriente posmoderna que, por ejemplo, sea capaz de cuestionar con ironía su género, explorar los límites del mito vampírico en otra vuelta de tuerca o derribar constantes. En realidad, la película cree firmemente en sí misma, con convicción, y se toma en serio su tono romántico ingenuo y sus puntuales destellos de violencia inofensiva. Su conservadurismo, su falta de mordiente, es algo que los responsables de la cinta parecen asumir sin mayor problema, al igual que el espectador y/o lector, que ha convertido el producto en un fenómeno mediático y de ventas.

No obstante, algunos elementos que huelen a concesión fácil de cara a la galería o que, en su defecto, parecen haber sido muy poco trabajados, quebrantan la inicial solidez del conjunto y disuelven el tono intimista. A saber: la aparición de una descafeinadísima banda de vampiros hostiles y el previsible enfrentamiento que se origina a partir de la algo ridícula secuencia del partido de béisbol, que desencadena en un clímax final tremendamente rácano de emoción, tensión o fuerza; las breves referencias a una raza de lobos como material inexplorado y sólo apuntado y sugerido que, a buen seguro, será usado en sucesivas secuelas de esta más que probable saga; el apresurado, simplista y plano dibujo de los personajes secundarios, tanto los compañeros de instituto como la familia de Edward, que responden a clichés huecos; el carácter trash de los deficientes efectos especiales, por fortuna no muy abundantes, y el maquillaje excesivo…

Un balance final que, perjudicado por la concesión quinceañera, es, si bien no despreciable ni odioso, sí pasablemente mediocre.

Por Manel Lledó Bertomeu (Altea, Alicante. España)

Herzog efectúa un paréntesis en su fase documental para dirigir esta obra de ficción que se inspira en hechos reales. Nos cuenta, en esta ocasión, una historia de supervivencia extrema protagonizada por un piloto, Dieter Dengler (Christian Bale), que, volando sobre Laos en ejercicio de una misión secreta, es derribado y tiene que aterrizar forzosamente en la selva. Sobrevive a la caída, pero poco después es apresado, torturado y sometido a un encarcelamiento en condiciones infrahumanas. Por supuesto, tratará de escapar, junto a otros prisioneros, de sus captores aunque lo que le espere ahí fuera sea el dictado de la naturaleza indómita y la amenaza constante de un enemigo que en cualquier momento puede aparecer. 

Como es habitual en el realizador alemán, aquí se enfrenta el hombre con la selva, y en el proceso se producen episodios de desesperación, locura, destrozo físico y anímico… Después de un arranque aéreo preñado de bombardeos y que remite al comienzo de Apocalypse Now, todo se antoja de una autenticidad tremenda, especialmente debido a la habilidad del director alemán para, desde la desnudez de su puesta en escena, extraer verdad y fuerza primigenia de las imágenes y, claro, a la labor de Christian Bale, que vuelve a dejarse el alma y el cuerpo (a lo largo del filme observamos cómo el actor adelgaza de una manera brutal, al igual que otros compañeros de reparto) en el papel.

Por lo tanto, estamos ante un trabajo cinematográfico de suma fisicidad, ante una aproximación descarnada a la Guerra de Vietnam que prescinde de adornos para centrarse en lo esencial, en lo visceral, en el dolor y la tenacidad fuera de lo común de su protagonista. Tal vez, eso sí, la recta final sea lo menos convincente, pues se adentra en terrenos ya más convencionales, pero en general se trata de un survival bélico y dramático de lo más recomendable.

Una vez más, al director alemán lo que le interesa es plasmar la naturaleza (y su poder) en su más pura expresión y la relación que ésta entabla con un ser humano aventurero, soñador, alternativo, obsesivo, excéntrico y un tanto “suicida” que busca nuevas experiencias limítrofes. Así, entrevista a varias personas/personajes muy especiales para que nos cuenten sus formas de vida, sus inquietudes, sus teorías…

Uno de los mayores atractivos de los documentales de Herzog es su capacidad para trazar una fina línea, en ocasiones imperceptible, que separa la realidad de la ficción (en este sentido, su falso documental Incident at Loch Ness es muy significativo como autoparódica declaración de intenciones). Aunque se supone que todo es real, la elección de los protagonistas de las entrevistas y la filmación de entornos extraños y fascinantes (la Antártida se asemeja a otro planeta o a una superficie lunar) podrían formar parte, de algún modo, de una ficción, de una película. Es el reflejo de que aquello que sucede en nuestro mundo (y sus misterios) a veces supera a aquello que podamos inventar.

Aunque bien es cierto que Encuentros en el fin del mundo no alcanza el magistral nivel de la imprescindible Grizzly Man (2005), en la que nos mostraba los extremos de la obsesión y la supervivencia, hay aquí momentos hipnóticos, de genuina magia, como la inolvidable imagen del pingüino que se aleja del grupo voluntariamente y emprende un viaje en solitario hacia el horizonte con una muerte segura que le espera. Sólo por ese sensacional instante merece la pena ver este documento que nos acerca a lo desconocido con el peculiar toque sui generis y bizarro de un autor que, inquieto como siempre, continúa explorando los márgenes de la existencia y contándonos historias bigger than life.

Y que siga…

Dice Herzog: “Yo no distingo entre realidad y ficción. En el momento en que se sitúa una cámara frente a algo, ya hay un punto de vista, una manipulación de la realidad, una alteración. Para mí siempre ha habido un único objetivo: la búsqueda de una cierta verdad poética en las imágenes. Ha sido una constante en todos mis trabajos y lo será en el futuro.”

Protegidos por su enemigo (Lakeview Terrace)

Chris y Lisa, entusiasmados, se instalan en su nueva y flamante casa de California, pero pronto surgirá un gran inconveniente que romperá el bienestar: su vecino, Abel Turner, que abusa de su autoridad como oficial de policía, se revela como un racista indoblegable que perturba la paz de la joven pareja interracial, a la que intimida de continuo. La situación de conflicto, claro está, irá a peor hasta desencadenar en un enfrentamiento incendiario.

Ficha Técnica

Dirección: Neil LaBute / Productores: James Lassiter, Will Smith / Productores ejecutivos: John Cameron, Jeffrey Gaup, David Loughery, Joe Pichirallo / Guión: David Loughery, Howard Korder / Fotografía: Rogier Stoffers / Música: Jeff Danna y Mychael Danna / Montaje: Joel Plotch / Efectos especiales: John C. Hartigan / Intérpretes: Samuel L. Jackson (Abel Turner), Patrick Wilson (Chris Mattson), Ferry Washington (Lisa Mattson), Ron Glass (Harold Perreau), Justin Chambers (Donnie Eaton), Jay Hernández (Javier Villareal), Keith Loneker (Clarence Darlington)… / Nacionalidad y año: Estados Unidos 2008 / Duración y datos técnicos: 110 min. color 2.35:1.

Comentario

Por fortuna, Protegidos por su enemigo representa, al menos para el que esto escribe, la relativa recuperación de Neil LaBute tras The Wicker Man (The Wicker Man, 2006), el pésimo remake que perpetró del clásico setentero de Robin Hardy. Remonta el vuelo, por lo tanto, después de la negativa acogida generalizada de su película anterior, que ya se veía lastrada de raíz por el mero hecho de ser comparada con el inimitable original, y ahora regresa, mediante el thriller, al crudo e incisivo retrato de la masculinidad pasado por el tamiz del conflicto racial y su repercusión social.

Una pareja interracial, formada por Chris (Patrick Wilson), un blanco, y Lisa (Kerry Washington), una negra, se instala en su nueva vivienda de Los Ángeles. El problema surgirá cuando su vecino, Abel Turner (Samuel L. Jackson), un policía racista y radical que somete a sus hijos a una férrea disciplina y se emplea con brutalidad en su trabajo, se dedica, en virtud de sus despuntes de psicopatía, a hacerles la vida imposible poco a poco. Esta base argumental de la que parte permite establecer las líneas para constituir un interesante retrato social que, desde las coordenadas del thriller, va desarrollando una situación inquietante que estalla en una lucha entre dos machos: uno, en cuya actitud odiosa tiene mucho que ver una tragedia de su pasado que le otorga una amargura personal que proyecta en sus víctimas vecinales; y otro, que trata de encajar con su mujer guardando pequeños secretos y siendo reacio al compromiso de la paternidad.

La primera mitad de la película resulta modélica por su mirada íntima hacia los personajes y su pausado avance, haciendo evolucionar y crecer el relato con buen pulso y generando una atmósfera tensa a partir de los constantes roces entre estos vecinos. La excelente fotografía del holandés Rogier Stoffers (Quills, 2002) crea un microcosmos palpable, elegante, y LaBute se toma su debido tiempo para poner en liza las bases, de modo que, con contenida sutileza, va dispersando detalles que nos hacen sospechar que todo se pondrá peor a la mínima ocasión. Ya en su segunda mitad, la película transcurre por derroteros más convencionales, predecibles, desmelenados y menos sugerentes, pero, en cualquier caso, no desentona en exceso en el conjunto y funciona como una inevitable catarsis que, en una hábil maniobra de guión, se ve potenciada por el alegórico incendio que se va aproximando a la comunidad angelina.

Sin mácula, además, se puede considerar el apartado de los intérpretes. Por un lado, Samuel L. Jackson se antoja convincente y eficaz adoptando el rol de un personaje que se revela ambiguo y matizado hasta cierto punto. Aun estando lejos de ser el súmmum de la complejidad, su papel escapa de la villanía unidimensional y presenta algún bagaje dramático, lo que se enriquece por medio de la interpretación del actor, enérgico y carismático. Enfrente, por otro lado, encontramos a Patrick Wilson, también notable, que ha de lidiar con la dificultad que supone formar una pareja interracial no sólo ante la figura del insufrible Abel Turner, sino también ante su distante suegro.

En Protegidos por su enemigo, el director de Amigos y vecinos ( Your Friends & Neighbours, 1998 ) equilibra de forma acertada dos vertientes: las constantes del thriller propiamente dicho y la plasmación de la lacra del racismo, la intolerancia, el abuso de la autoridad y la invasión de la intimidad en la sociedad del bienestar. Y todo ello, servido como un producto que no se avergüenza de su condición de entretenimiento comercial no demasiado profundo ni punzante… pero sí jugoso y digno.

Por Manel Lledó Bertomeu (Altea, Alicante. España)

Me explico de forma esquemática y en 10 puntos:

1 – El comienzo escenificado en esa Tierra deshabitada, desoladora, donde la basura alcanza el tamaño de los rascacielos. Un arranque rebosante de pesimismo.
2 – Un robot limpiador, el último “hombre” vivo, en absoluta soledad. La presentación del personaje ya nos indica lo increíblemente entrañable que se revelará.
3 – El evidente referente que supone Chaplin en esta parte inicial que remite al cine mudo, haciéndose patente en los gags físicos y la poesía romántica (y visual) que se va escribiendo desde que Wall·E se encuentra con Eve.
4 – El diseño de los personajes, especialmente de la pareja protagonista. Él, caduco; ella, sofisticada. El contraste entre dos mundos. Y es increíble la capacidad de los genios de la Pixar para otorgar grandes significados a pequeños gestos, pues ambos transmiten muchas emociones mediante ligeros cambios en sus ojos, sonidos o en postura corporal.
5 – La historia de amor entre máquinas, que me parece verdaderamente emocionante. Es asombroso cómo dos criaturas animadas pueden calar tan hondo.
6 – La visión deprimente de un futuro sembrado de humanos orondos y acostados ante pantallas permanentes en un universo computerizado, impoluto, frío, impersonal, deshumanizado. En lugar de evolución, ha habido una involución: véase cuando estos humanos comienzan a andar, descubriéndose a sí mismos y un desconocido abanico de pobilidades. Y nótese que ya ni siquiera mantienen contacto físico. La única solución es la vuelta a los orígenes.
7 – El mensaje ecológico, colado con elegancia, sin forzar, para que, de alguna manera, reflexionemos durante un instante sobre lo que le estamos haciendo al planeta.
8 – La narración eminentemente visual. Prescinde casi del diálogo en una decisión muy atrevida. Cine en estado puro de dinamismo ejemplar y que confía en el genuino poder de la imagen.
9 – La animación: tremenda. No sólo por los personajes (es significativo que los robots ostenten muchos más matices que unos humanos secundarios y homogeneizados), sino también por los fondos, los escenarios. Las texturas de La Tierra como territorio postapocalíptico y rebosante de desperdicios y las texturas de la nave como lugar estilizado y esterilizado.
10 – He reído y he llorado; me ha divertido y me ha conmovido.

Me ha tenido hipnotizado. ¿La mejor de Pixar? No lo sé. Lo que sí sé es que, para mí, Wall·E se trata del mejor estreno de este año recién acabado.

John Carpenter: Maestro del Horror… catódico

Por Manel Lledó Bertomeu (Altea, Alicante. España)

La, en principio, ambiciosa serie televisiva Masters of Horror reunió a varios autores que habían de aportar su personal toque genérico mediante capítulos de casi una hora de duración. John Carpenter fue uno de los directores elegidos más prestigiosos, de manera que se hizo cargo de dos episodios: “Cigarette Burns”, un magistral descenso metalingüístico a los infiernos que desmenuzaremos en el presente artículo, y “Pro-Life”, un refrito simpático pero de resultados decepcionantes.

> Primera temporada, capítulo 8: “Cigarette Burns”

“Una película es magia. Y en ciertas manos, un arma.”

La fin absolue du monde, el filme maldito

El protagonista, Kirby Sweetman (Norman Reedus), que regenta un cine y se dedica a buscar películas raras, es llamado por el señor Bellinger (Udo Kier), un millonario coleccionista de cintas oscuras y extremas que se muestra obsesionado por poseer la única y original copia de un film maldito y de paradero desconocido, La fin absolue du monde. La película fue proyectada por primera vez en la noche de apertura del Festival de Cine Fantástico de Sitges y causó una tragedia inexplicable al morir cuatro personas a raíz de su visionado. Según la leyenda, el público que asistió a la proyección enloqueció y se generó el caos y la violencia en una sala que se tiñó de sangre. En consecuencia, su director, un tal Hans Backovic, la robó con el fin de sacarla del país, pero el gobierno se apoderó de ella y trató de destruirla… sin conseguirlo.

La búsqueda

Bellinger ofrece a Sweetman una enorme suma de dinero a cambio de que encuentre tan ansiada película. El coleccionista, que tiene en su poder ciertos elementos del rodaje como fetiches de su malsana fascinación, desea verla bajo cualquier circunstancia con el fin de averiguar por sí mismo el verdadero alcance de sus perturbadoras y poderosas imágenes, mientras que el rastreador de films necesita imperiosamente el dinero para saldar una vieja deuda. La búsqueda, así, da comienzo…

El ángel profanado

Bellinger no sólo colecciona obras cinematográficas siniestras. También tiene cautiva en su mansión a una extraña criatura, símbolo de los malvados límites del proceso artístico, que aparenta ser una especie de ángel caído con las alas arrancadas, encadenado como un grotesco souvenir y que participó en el largometraje maldito. “Nosotros éramos parte de la película, agarrados al negativo como el alma a la carne”, confiesa este ser de divinidad profanada. Un ángel violado y corrompido como metáfora de la maldad invertida en la creación, en este caso cinematográfica.

Las quemaduras de cigarrillo

Timpson, el proyeccionista del cine de Sweetman, es un aficionado a coleccionar aquellos fotogramas donde aparecen las llamadas “quemaduras de cigarrillo” (cigarette burns) en una esquina y que indican el cambio de rollo en la proyección. Timpson da una de las claves del capítulo cuando afirma que las quemaduras anticipan que “algo va a suceder”. A continuación, apostilla (en relación al fotograma de marras): “Sácalo de donde esté y de repente es anarquía”.

El pasado oscuro

Kirby Sweetman es un hombre atormentado por cierto suceso de su pasado sentimental del que trata de escapar sin conseguirlo. La tragedia le persigue como un insoportable cargo de conciencia imposible de olvidar y capaz de conducirle a la autodestrucción.

La palabra de la crítica

A. K. Myers es un crítico arruinado, posiblemente ido, que jamás logra terminar su análisis crítico de La fin absolue du monde y que se siente irremediablemente atraído por verla de nuevo. Dice: “El film de Backovic en ciertas manos es un arma”. Y alude al poder de los cineastas como máximos responsables de la obra: “Nosotros confiábamos en los directores. Nos sentamos en la oscuridad desafiándoles a que nos afecten, seguros de que ellos saben que no pueden ir muy lejos”. Pero Backovic era “un terrorista. Abusó de esa confianza que depositamos en los cineastas. Él no quería herir a las audiencias; quería destruirlas por completo”.

De tal palo, tal astilla

La música es obra de Cody Carpenter, quien sigue la línea de los temas compuestos por su padre como leit motiv de sus películas. Ya contribuyó en la banda sonora de Vampiros de John Carpenter (John Carpenter’s Vampires, 1998) y Fantasmas de Marte de John Carpenter (John Carpenter’s Ghosts of Mars, 2001) y lo volvería a hacer, a continuación, en “Pro-Life”, un capítulo correspondiente a la segunda temporada de Masters of Horror.

El cine

En “Cigarette Burns”, Carpenter habla, de una u otra manera, de las películas (La fin absolute du monde), de los cines (el modesto cine de Kirby), del público (los espectadores que vieron la película maldita y los personajes que van en su búsqueda para visionarla), de los directores (Backovic), de los actores (el ángel), de los críticos (A.K. Myers), de los programadores (Kirby), de los proyeccionistas (Timpson), de los directores de fotografía (el del film buscado perdió… la vista), de los montadores (cuya labor es aludida por un personaje de piel tatuada con celuloide: el brutal y sanguinario Dalibor), de los productores (la esposa de Backovic se refiere al Mal), de los festivales (Sitges y Rotterdam), de los archivos de películas (el que está ubicado en París), de los coleccionistas (Bellinger), etc… Es posible encontrar, por lo tanto, alusiones al universo del cine en sus diversos aspectos. En una pirueta interesantísima, es cine sobre cine sobre cine. Por ello, estamos ante un ejercicio metalingüístico apasionante y apasionado; un sórdido canto de amor a la cinematografía especialmente dirigido al cinéfilo y al conocedor del fantástico en general y de las constantes de Carpenter en particular. Es la prueba, en definitiva, de que el director neoyorquino aún está en forma y tiene mucho que decir.

El outsider

Backovic es la transgresión en el cine, el distanciamiento de los cánones, la experimentación suicida, la negación a la falsedad y complacencia de Hollywood (un par de referencias punzantes se diseminan en el metraje). Y Carpenter, precisamente, defiende un cine muy alejado de las modas comerciales representadas por la gran maquinaria y es fiel a su personal estilo aunque le reporte dificultades a la hora de iniciar nuevos proyectos.

Los homenajes y los puntos comunes

Cabe localizar a lo largo de su metraje referencias cinéfilas a Nosferatu, el vampiro (Nosferatu: eine Symphonie des Grauens, 1922) -en un cuadro que decora la mansión del millonario-, El abominable Dr. Phibes (The Abominable Dr. Phibes, 1971) -mencionada por Bellinger cuando dice que prefirió ver esta película en Sitges antes que el film de Backovic-, Rojo oscuro (Profondo rosso, 1975) -que se proyecta en el cine de Sweetman- y Dario Argento. Y, además, los puntos en común con la carpenteriana En la boca del miedo (In the Mouth of Madness, 1995) no son precisamente escasos: el director (Hans Backovic) y el escritor (Sutter Cane) como desaparecidos autores de una obra maldita que causa un efecto enloquecedor, mortal, a quienes se acercan a ella; los personajes de Norman Reedus y Sam Neill como encargados de esclarecer el misterio y cumplir una misión suicida a lo largo de tortuosos senderos dirigidos a la fatalidad; la presencia de fuerzas diabólicas y sobrenaturales alrededor de la creación artística (o quizás inherentes a ella); la imposibilidad de obtener una salida, una esperanza, para unos protagonistas cuyo fin ya escrito se encuentra ante una pantalla de cine…

La Nueva Carne y la percepción de la realidad

Algo de la “Nueva Carne” de David Cronenberg y de su visionaria película, Videodrome (Videodrome, 1983), cabe percibir aquí. Por un lado, Kirby Sweetman es, a la manera de Max Renn en Videodrome, un personaje que se somete a la influencia peligrosa de la obra audiovisual que busca, provocando en él un proceso de transformación que le lleva a sufrir una percepción distorsionada de la realidad y marcada por los círculos que se asemejan a las propias “quemaduras de cigarrillo”, señales que indican el comienzo de sus pequeñas pesadillas en las que cualquier atrocidad puede ocurrir. Si Max Renn perdía la razón y sufría alucinaciones a partir de ver la señal de un misterioso canal de televisión, nuestro protagonista sufre alteraciones conforme se acerca al objeto de su búsqueda. Por otro lado, también tenemos esa fusión entre celuloide y carne, como demostrará gráficamente Bellinger al querer ser parte, literalmente, del cinematógrafo con sus propias entrañas, o las lesiones que se autoinfligen para destruir sus cuerpos quienes se someten a ella. Y no olvidemos la presencia, en ambas, de las snuff movies como foco de la depravación humana.

El formato televisivo

“Cigarette Burns” es el magistral capítulo 8 de la primera temporada de la serie Masters of Horror, creada por Mick Garris para la cadena Showtime, pero es más que televisión. No sería descabellado, en realidad, afirmar que se trata de cine de muchos quilates aunque se nos presente en estado comprimido en función de los medios y la duración que caracterizan al formato doméstico. Y lo cierto es que es una lástima que el capítulo, de ingenioso guión y de ajustada y enérgica puesta en escena, no se convirtiese en un largometraje y, así, se estrenase en cines para el disfrute de todos.

Las limitaciones televisivas provocarán, quizás, que su calidad no sea debidamente apreciada y que al público se le escape.

Una compleja oda, en fin, de amor y homenaje al cine de género desde el metalenguaje más apasionado, perverso… y visceral.

> Segunda temporada, capítulo 5: “Pro-Life”

Por desgracia, la alarmante mediocridad de la segunda temporada de Masters of Horror pareció contagiar al mismísimo John Carpenter, que con “Pro-Life”, su segundo capítulo para la serie, realizó el que es, posiblemente, uno de sus trabajos más prescindibles y desangelados. Si en el extraordinario “Cigarette Burns” el director californiano había trascendido, con maestría, las limitaciones del formato televisivo para ofrecernos un discurso metalingüístico de fascinantes implicaciones y modélicos resultados en narrativa y puesta en escena, ahora confiere la sensación de haber sido absorbido y anulado por la estética televisiva más plana. Y tampoco ayuda, precisamente, el vulgar guión de Drew McWeeny y Scott Swann (los mismos responsables, aunque no lo parezca, del brillante libreto de “Cigarette Burns”), dado que tratan de revisitar, por enésima vez y con poca fortuna, las marcas de estilo carpenterianas, dando como resultado un refrito un tanto cansino de referencias que van desde la situación de encierro y asedio en un escenario reducido, tan habitual en el realizador desde Asalto a la comisaría del distrito 13 (Assault on Precinct 13, 1976), hasta la monstruosidad que remite, de algún modo, a La cosa (The Thing, 1982).

La historia, que como se ha dicho sirve para mostrarnos varias alusiones más o menos evidentes a la filmografía del director, es de gran simplicidad: una joven embarazada huye desesperadamente de su radical padre, Dwayne (interpretado por el siempre eficaz Ron Perlman), y acaba ingresando en una clínica, donde suplicará que le sea practicado un aborto de inmediato. Asegura que dentro de ella reside una semilla del Mal que debe ser extirpada de su interior. Por su parte, Dwayne, al que le han prohibido el paso y cree oír voces del más allá, se convierte en un fiero guardián de la vida y decide asaltar por todos los medios la clínica con el fin de evitar que su hija aborte…

Lo cierto es que lo anterior funciona como una excusa argumental, no más, para provocar el guiño cómplice a ese espectador que conoce la trayectoria artística del autor. Sin embargo, las intenciones se quedan cortas ya que para rellenar con enjundia casi una hora de metraje se necesita algo más: al fin y al cabo, “Pro-Life” es una gamberrada entretenida y graciosa, sí, pero demasiado ligera, escasa de contenido y floja de continente, que parece haber sido acometida por un imitador aplicado que, en cualquier caso, ni siquiera compensa el desequilibrio con un ejercicio de estilo atractivo. Así, tanto la forma como el fondo no logran convencer en demasía y hasta se aprecia una apatía general.

Asimismo, su parábola acerca del derecho a la vida se antoja pueril y gruesa, quedando enterrada por unos excesos que se acercan a la autoparodia. El efecto exagerado de la violencia a través de un gore desatado, lo explícito de unas criaturas de diseño grotesco (y divertido) y el casting de actores de saldo (salvo el ya citado Ron Perlman) contribuyen a que el cachondeo zetoso sea generalizado y tengamos la certeza de que no estamos viendo más que un pasatiempo de elevado nivel bizarro que, a estas alturas, tal vez ya sabe a poco. Y es una pena, porque el estrambótico final, que provoca un perverso giro en nuestras simpatías, sugiere una lectura de interesante ambigüedad acerca de su mensaje: ¿Pro-vida o pro-aborto? ¿De qué parte estás?

Masters of Horror: “Cigarette Burns” (2005)

Emisión: 16 de diciembre de 2005 en la cadena Showtime. Capítulo 8 de la primera temporada.

Director: John Carpenter / Guión: Drew McWeeny, Scott Swann / Fotografía: Attila Szalay / Música: Cody Carpenter / Montaje: Patrick McMahon / Intérpretes: Norman Reedus, Udo Kier, Gary Hetherington, Christopher Britton, Zara Taylor, Chris Gauthier, Douglas Arthurs… / Nacionalidad y año: Estados Unidos, Canadá 2005 / Duración y datos técnicos: 59 min. color 1.78:1.

Masters of Horror: “Pro-Life” (2006)

Emisión: 24 de noviembre de 2006 en la cadena Showtime. Capítulo 5 de la segunda temporada.

Director: John Carpenter / Guión: Drew McWeeny, Scott Swann / Fotografía: Attila Szalay / Música: Cody Carpenter / Montaje: Patrick McMahon / Intérpretes: Ron Perlman, Caitlin Wachs, Emmanuelle Vaugier, Mark Feuerstein, Biski Gugushe, Jeremy Jones…Nacionalidad y año: Estados Unidos, Canadá 2006 / Duración y datos técnicos: 57 min. color 1.78:1