Fascinado me hallo, he de reconocerlo. Mad Men, una serie norteamericana del canal AMC creada por Matthew Weiner (bien conocido como guionista de varios capítulos de la también fundamental Los Soprano), está suponiendo, para mí, una experiencia audiovisual que se acerca al orgasmo. Muchas son las razones que me conducen al disfrute total: ambientada en los sesenta, se centra en el retrato de los hombres y las mujeres de la época y, en concreto, en su trabajo en la agencia de publicidad Sterling Cooper, en Nueva York. Lo que se nos ofrece es una detenida mirada a la sociedad, a los comportamientos y a las relaciones entre ambos sexos desde una perspectiva sutil y sugerente, desarrollando su discurso mediante el menos es más y conectándolo con ciertos aspectos de la contemporaneidad. Y es que los personajes, que se suelen expresar por medio de miradas, gestos, silencios significativos o diálogos que en muchas ocasiones nadan en la ambigüedad o que demandan de segundas lecturas, son entes definidos con un cuidado exquisito.

A nivel formal, la serie alcanza una gran altura. Escenarios y vestuarios impecables, suaves transiciones entre escenas, escasos (o ningún) recursos visuales epatantes… En definitiva, un estilo elegante que, de tan ajustado, casi resulta invisible. Y aunque sea un tópico señalarlo, es como si nos transportara a esa época con enorme credibilidad.

Pero es imposible hablar de Mad Men sin resaltar la compleja figura de su protagonista, Donald Draper (Jon Hamm, soberbio), un hombre hecho a sí mismo que ha decidido lanzarse en una constante huida hacia adelante. Las revelaciones acerca de su pasado y de una identidad que le persigue lo sumen en un brete que, a pesar de su gravedad, no impide que mantenga el tipo y continúe su camino a trancas y barrancas, en permanente lidia entre su faceta interior, no del todo explicitada, y su interacción con lo que le rodea. El personaje, de excelente imagen, de ejemplar porte, es un publicista extraordinario cuya vida personal se tambalea. Aunque tiene un hogar idílico (una buena casa, estupendos ingresos, una esposa dulce, dos hijos pequeños), se siente vacío, desencantado, y busca otras alternativas fura del círculo familiar que rellenen sus lagunas existenciales. Los devaneos, claro, le meterán en serios problemas que se acrecientan hasta estallar. Y lo tiene bien empleado por su reprobable conducta moral, aunque, es curioso, el personaje tiene arrestos para cautivarnos, para seducirnos.

No es Draper el único estímulo, desde luego. Otros personajes tienen mucho que decir, como el arribista (y, en el fondo, frustrado) Peter Campbell, el mujeriego Roger Sterling, la atormentada Betty Draper (que fluctúa entre muy diversos estados de ánimo como consecuencia de su situación, encajada en la pasividad de la ama de casa dejada de lado) o la esforzada y tenaz Peggy Olsen. No es una serie, por lo tanto, que se agote en el protagonista estelar como gran alma mater, sino que funciona extrayendo partido del reparto coral, cada vez más entonado y perfilado en apoyo de unos intérpretes excelentes.

Podríamos aquí citar multitud de diálogos modélicos, de frases ingeniosas y sagaces. El texto es grande. Pero no es el lugar: lo mejor es experimentar por uno mismo el arte de la palabra que los guionistas brindan a sus personajes. Ya el primer capítulo es representativo, y me refiero a la ingeniosa manera en la que Draper “salva” a Lucky Strike mediante un slogan publicitario: “It’s toasted”. 

Actualmente está en emisión la tercera temporada. Seguiremos disfrutando… e informando.

Aprovechando la reposición en salas comerciales de este clásico inmortal, recupero la reseña que escribí, hace unos años, para Pasadizo.com: AQUÍ. 

LA NARANJA MECÁNICA (A CLOCKWORK ORANGE)  

Alex es el melómano líder de una delirante banda de inadaptados sociales que disfruta sembrando el terror a través de la ultra-violencia y la violación de sus víctimas, dejando un reguero innumerable de crímenes de todo tipo. Cuando Alex es traicionado por sus compinches de fechorías y consecuentemente encarcelado, el gobierno trata de reinsertarlo en la sociedad por medio del innovador y contundente tratamiento “Ludovico”, método que resulta ser efectivo en orden a impedir que el paciente cometa cualquier clase de acto violento. Sin embargo, éste será el inicio de la pesadilla personal del protagonista al sufrir en sus propias carnes el rechazo de sus padres y la cumplida venganza de unos verdugos favorecidos por la indefensión de nuestro protagonista.

Ficha Técnica

Dirección: Stanley Kubrick. Productor: Stanley Kubrick para Hawk Films Ltd./Polaris Prod./Warner Bros. Guión: Stanley Kubrick, según la novela de Anthony Burgess. Fotografía: John Alcott. Música: Wendy/Walter Carlos, Rachel Elkind, Sir Edward Elgar, Gioacchino Rossini, Ludwig van Beethoven, Henry Purcell, Nikolai Andreevich Rimsky-Korsakov; canción “Cantando bajo la lluvia” de Nacio Herb Brown. Montaje: Bill Butler. Diseño de producción: John Barry. Intérpretes: Malcolm McDowell (Alex De Large), Patrick Magee (Mr. Alexander), Michael Bates (jefe de guardas Barnes), Warren Clarke (Dim), John Clive (actor teatral), Adrienne Corri (Mrs. Alexander), Carl Duering, Paul Farrel, Clive Francis, Michael Gover, Miriam Karlin, James Marcus, Aubrey Morris, Anthony Sharp, David Prowse… Nacionalidad y año: Reino Unido 1971. Duración y datos técnicos: 137 min. color-b/n 1.33: 1 (formato de negativo), 1.66:1 (formato de proyección).

Comentario

En esta simbólica y polémica obra clásica del cine de culto, Kubrick, con su habitual carga crítica de virulenta contundencia y hundiendo su afilado bisturí hasta las entrañas del cuerpo de una sociedad enferma de muerte como si de un cirujano se tratase, reflexiona sobre la naturaleza de la violencia inherente al ser humano, las reglas sociales, las rígidas fuerzas del orden, la hipocresía de los gobernantes, el sensacionalismo de los medios de comunicación, la disgregada institución familiar y los métodos de represión y rehabilitación mediante el instrumento de la sátira pura y dura. No es una celebración o apología de la violencia, como algunas voces interesadas han mantenido desde tiempos inmemoriales, sino todo lo contrario, puesto que se reducen los personajes y sus acciones al absurdo, al sin sentido más absoluto.

La historia se concentra en las aventuras y desventuras de un pícaro (impresionante Malcolm McDowell), el personaje principal que es víctima de la sociedad que lo envuelve. Sus acciones son atroces, de una violencia extrema, pero el tratamiento “Ludovico” al que lo someten como presunta medida correctora de la conducta criminal inventado por el gobierno resulta ser negativo a todas luces, puesto que no hace otra cosa que coartar su libertad de acción. El tratamiento restringe su capacidad de decisión: es otra forma de censura más o menos encubierta, de privación de libertad, manteniendo al sujeto en una cárcel virtual. La revolucionaria cura no le produce ningún resultado terapéutico favorable, siendo peor el remedio que la propia enfermedad.

El genio neoyorquino muestra que los métodos de castigo o represión son, incluso, más crueles y peores que los actos vandálicos. Es una crítica al Estado y a sus decisiones populistas, fundamentadas en extraer por métodos expeditivos todo aquello que no case con sus objetivos y que se aleje de la norma impuesta, no teniendo en cuenta los intereses individuales sino tan sólo la estabilidad de su sistema de gobierno cercano al totalitarismo. A Alex no lo rehabilitan, ni lo reeducan, ni lo reforman, ni lo reinsertan en la sociedad, sino que lo dejan abandonado a su suerte e indefenso dentro de un entorno vengativo que le pasa cumplida factura por sus pecados y excesos del pasado: los indiferentes e insolidarios padres que lo rechazan, los antiguos compañeros de fechorías convertidos en policías, el vagabundo apaleado, el escritor lisiado que acaba por reconocerle y obligarle al suicidio… El diabólico Alex es una consecuencia de la sociedad que le ha tocado vivir y, al mismo tiempo, es una víctima de su crueldad sin límite. Es un monstruo (creado por el entorno) que empieza siendo verdugo, pero que acaba siendo casi ejecutado.

En la parte final, recuperamos al “viejo” Alex que, por lo menos, es él mismo. Aunque sea un personaje ética y moralmente reprobable, es, en definitiva, el más “cuerdo” y consecuente de todos cuantos pueblan su mundo. Tras recuperarse en el hospital de su intento de suicidio, regresa a su agresiva personalidad del inicio porque le gusta, porque así lo siente en su interior, porque forma parte indisoluble de su naturaleza humana. No toma su decisión en virtud de ningún interés político, social o moral… Es, al fin y al cabo, el personaje más auténtico, coherente y sincero de cuantos le rodean. Irónicamente, es elevado a la condición de estrella mediática por los medios de comunicación y protegido por sus propios represores que estuvieron a punto de eliminarle.

Más de un espectador acaba la película con una sonrisa de complicidad y de simpatía hacia el protagonista, un personaje que, a pesar de sus salvajadas, siempre resulta atractivo y hasta estimable, ya que Kubrick lo caracteriza como un ser incomprendido dentro de un mundo repugnante, profundamente estúpido. Los restantes caracteres son más que odiosos, de modo que no podemos hacer otra cosa que dejarnos seducir por el malvado por antonomasia de la función.

Argumentar el conocido tópico de la violencia y la provocación aparente para intentar devaluar la película es permanecer en lo superficial y no sumergirse en el quid de la cuestión, algo que, sin ir más lejos, también ocurrió recientemente con la arriesgada El Club de la Lucha (definida por algunos sectores como “La naranja mecánica de los 90″). La obra contiene lecturas mucho más profundas que deben plantearse y que demuestran una complejidad y ambigüedad moral sin desperdicio. Que siga provocando debates a día de hoy no hace sino demostrar su grandeza e influencia en sucesivas generaciones. El director no plasma una violencia cruda, cruel y fría, sino casi cómica, fantástica y hasta socarrona: patear al escritor cantando “I’m singing in the rain…”, golpear a la mujer de los gatos con un enorme falo, vestir esos uniformes tan peculiares, acudir al extravagante “Moloko Bar”, consumir la leche concentrada a modo de droga excitante, hablar en esa extraña jerga…

A esas situaciones surrealistas habría que añadir la caracterización en términos delirantes, hilarantes y prácticamente absurdos de todos los personajes de la película salvo del antihéroe protagonista. Se erigen en una especie de monigotes grotescos de una pieza, como caricaturas excéntricas residentes en el exceso. Esta sensación cómica se ve reforzada por la estética del film, un mundo bizarro decorado con una curiosa y extraña mezcla de viejos e imaginarios elementos, conformando una atmósfera pop y rococó discutible, pero en cualquier caso fascinante. Y lo mismo cabría decir del vestuario o de las pelucas imposibles y psicotrónicas de la madre de Alex.

La música clásica de Beethoven es la guinda que completa el heterodoxo pastel, produciendo un contraste sorprendente con la ambientación futurista y una unión perfecta con las imágenes, elevándolas a una dimensión arrebatadora de poderosa belleza y energía. El director Sam Raimi expresó su punto de vista en los siguientes términos: “La experiencia más poderosa que he tenido nunca con una película fue con La naranja mecánica. Fue el primer film que vi en el que me di cuenta de que el director estaba uniendo imágenes del modo en que un compositor une notas. Cada una llevaba a la siguiente de un modo hermoso, brillante y enternecedor. La suma de las partes sumaba un todo magnífico.”

Este controvertido film, ambientado en un futuro distópico e indeterminado, pertenece al género de la ciencia-ficción, aunque también posee elementos propios de comedia negra, sátira, tragicomedia o drama psicológico, y constituye otro análisis pesimista e intemporal sobre el género humano, como es constante en la mayoría de la inmortal filmografía de Stanley Kubrick, un despiadado cronista de su entorno que siempre logró remover conciencias y reflejar el lado más oscuro y enfermizo de sus semejantes con singular maestría y precisión.

Anécdotas

* En una ocasión, Kubrick declaró que, si McDowell no hubiera estado disponible, quizá nunca hubiera hecho la película… * Antes de que Kubrick se implicase en la adaptación de la novela, ciertos repartos fueron considerados para Alex y su banda: chicas en minifalda, ancianos pensionistas… o Los Rolling Stones. * Malcolm MacDowell sufrió diversos accidentes durante el rodaje: en la escena del tratamiento Ludovico sufrió daños en los ojos; durante la paliza, tuvo roturas de costillas, y durante la escena subacuática el aparato de respiración falló y casi estuvo a punto de ahogarse… * Los fallos de raccord son intencionados -como por ejemplo, los vasos con más o menos líquido- para desorientar al espectador… * Las pinturas exhibidas en el bar de leche son las mismas que luego aparecían en El resplandor. * La inclusión de “Cantando bajo la lluvia” fue debida a que era la única canción que McDowell se sabía.

Bibliografía

Sobre el original literario:

BURGESS, Anthony: La naranja mecánica; traducción de Anibal Leal, capítulo veintiuno e introducción, Ana Quijada. Barcelona: Minotauro, 2002. Colección: Kronos. Traducción de: A Clockwork Orange.

Referente a la película:

MARZAL FELICI, José Javier: La naranja mecánica: Stanley Kubrick (1971), por José Javier Marzal Felici y Salvador Rubio Marco. Valencia : NAU Llibres; Barcelona : Octaedro, 1999. Colección: Guía para ver.

MOLINA FOIX, Vicente: La naranja mecánica: [diálogos españoles]. Madrid: [El autor], 1980.

Por Manel Lledó Bertomeu (Altea, Alicante. España)

Tres películas recientes se refieren a los infantes malévolos, y bajo este encuadre aprovechamos para hablar brevemente sobre ellas:

The Orphan (2009) supone un paso adelante para su director, Jaume Collet-Serra, tras la, al fin y al cabo, delirante y desvergonzada La casa de cera (House of Wax, 2005). Mediante mayores medios de producción, intérpretes más convincentes y un guión mejor elaborado, el catalán ofrece una película cuya virtud principal es la corrección en sus diferentes apartados. Bien es cierto que no se libra de los clichés formales del género (léase: algunos sustos típicos fabricados con apariciones repentinas y subidas sonoras) y resultan forzados detalles irritantes como las escasas luces del personaje de Peter Saarsgard (que representa el colmo de la memez), la nulidad de la psicóloga o el consabido aislamiento de la madre interpretada por Vera Farmiga (a la que, como era previsible, nadie cree); pero, a pesar de las objeciones, el film se mantiene a flote gracias a la potente presencia de ese gran descubrimiento llamado Isabelle Fuhrman (un total acierto de casting dando vida a la perversa Esther), la credibilidad de los niños, la buena labor de la citada Farmiga y el trabajo, en general eficaz, de un realizador esforzado por tratar de llevar a término la empresa con elegancia y sin aspavientos.

Su giro final, para mí sorprendente, ha sido discutido hasta el punto de que se ha hablado de cobardía, de falta de atrevimiento, pero, en mi opinión, la revelación añade un aspecto aún más dramático y frustrante, e incluso menos previsible. Y, con todo, diría más: tampoco cabe despreciarlo en virtud de lo enloquecido que resulta.  

———-

The Children (2008), de Tom Shankland, en unos ajustados y concisos 80 minutos de metraje presenta a unos niños, en principio inofensivos, que, de repente y sin saber muy bien por qué, se tornan peligrosísimos; y los sitúa, a ellos y a sus padres, en un lugar apartado y nevado para que el enfrentamiento se convierta en un mano a mano sangriento que destroza la unidad familiar.

A pesar de caer en algún recurso típico y cansino del género, al igual que The Orphan, la película me ha parecido más que digna. La situación va degenerando con buen pulso, en una lograda progresión de intensidad y sin caer en la tentación de precipitarse, y las figuras infantiles inquietan en buena medida, lo que vuelve a certificar que los niños y su verdad… funcionan. Además, sin abusar de lo explícito en demasía, la película no renuncia a mostrar la violencia y sus consecuencias de manera gráfica; y creo que ese equilibrio entre lo que se ve y lo que queda fuera de campo está muy bien conseguido.

Incluso cabe destacar alguna escena virtuosa, como la que está filmada en plano cenital y que muestra a un personaje descubriendo algo terrible dentro de una especie de tienda de campaña para pequeños. La escena está rodada de manera atractiva y narrada con un tempo preciso, o sea, muy estudiado para tensionar y remover al espectador.

———-

Grace (2009), de Paul Solet, la más floja de este tridente, cuenta, evidentemente, con un tono perverso que gira en torno a las angustias de la maternidad en la figura de una mujer deseosa de quedarse embarazada y que da a luz un bebé que, en principio, parece morir. Sin embargo, se produce una especie de resurrección y la madre se aferra a su hijo, dándose inicio a una enfermiza relación que se plasma mediante alguna imagen incómoda en el conjunto de una puesta en escena cálida y hasta elegante.

Lo que sucede es que, desde mi punto de vista, la propuesta se desenvuelve con anemia, es decir, con déficit de tensión, nervio, fuerza… Es como si transcurriera, durante casi todo su metraje, amagando y sin decidirse a soltar el derechazo. No alcanza las cotas malsanas que uno podría esperar ni logra extraer todo el partido posible a su planteamiento, que lanza ideas al final no consumadas, como el comportamiento de esa inquisitiva suegra que pretende hacerse con la criatura caiga quien caiga.

Carretera asfaltada en dos direcciones (Two-Lane Blacktop, 1971).

De Monte Hellman.

——–

En el último número de la revista Cahiers du Cinéma España aparecen unos textos (artículo y entrevista) acerca del director Monte Hellman, apadrinado por Roger Corman en sus comienzos y admirado por Tarantino, que ahora se encuentra rodando su próxima película, Road to Nowhere.

El otro día vi Carretera asfaltada en dos direcciones (Two-Lane Blacktop, 1971), una extrañísima y vanguardista road movie que tiende a la abstracción. Dos personajes sin nombre se ganan la vida en duelos de alta velocidad con otros conductores a los que retan y encuentran en el camino. En su recorrido, se cruzan con otro conductor sin nombre, interpretado por Warren Oates, y con una chica sin rumbo, que salta de unos a otros. Llama la atención los escasísimos diálogos, la parquedad expresiva de los actores y el tono sobrio y seco de la propuesta, verdaderamente lacónico, que evade la dramatización y no alza la voz. Asimismo, se percibe cierto fetichismo a la hora de tratar y retratar los automóviles. Digamos, por lo tanto, que Hellman dirige una película atípica, personal, vaciando la escena y mostrando cuerpos y máquinas en acción, en movimiento. Una obra, en fin, que no desentonaría si se estrenara ahora, pues su modernidad y sus características permiten que se disfrute de ella sin tener muy en cuenta el contexto de su época, sitúandola en común con ciertas propuestas actuales que apuestan por el vaciado, el minimalismo y el peso del entorno, del ambiente. En definitiva, uno de sus valores es su atemporalidad, su no esclavitud a un tiempo de determinado y su condición de mantener la frescura sin envejecer.

Desasosegante, desconcertante, atmosférica e intrigante (famosa es, además, por el plano que se quema), dicen que es una de las road movies más puras que el cine nos ha dado. Richard Linklater, por ejemplo, es un admirador absoluto, y ha llegado a establecer 16 razones por las que hay que ver esta película: CLICK!.

Y enlazo una excelente crítica de esta hipnótica película en Miradas de cine, en donde se explican sus muchas virtudes con profusión: CLICK!.

PD: A corto plazo, volveremos a hablar de Monte Hellman en este blog.

PD2: Vía Focoforo, aquí tenéis una ilustración de Mauro Entrialgo acerca de la obra de Hellman: CLICK!.

La experiencia de abrir un nuevo blog (Mad Men) no ha resultado precisamente productiva, hay que reconocerlo. Cerrando Videodrome y lanzándome a una nueva aventura al crear otro blog, esperaba renovarme y actualizar más a menudo. Pero no: nada de ello se ha producido. Además, según las estadísticas de wordpress el blog Videodrome ha continuado recibiendo muchísimas visitas, mientras que Mad Men, aunque recién nacido, continúa, prácticamente, en el anonimato.

Conclusión: reabro Videodrome, cierro Mad Men y que sea lo que Dios quiera. Seguiré actualizando de uvas a peras y tal. Pero al menos seguirá vivo un blog que ya lleva varios años en el candelero y que, por lo tanto, no puede morir así como así.  

Y perdón por todos estos cambios de camisa. ¡Videodrome renace! ¡Regresad a mí! ¡No os vayáis aún del todo!

Saludos, amigos.

Ya habéis visto la escasísima actualización del blog. El trabajo, la falta de tiempo, la desgana, la pereza, el cansancio… Digamos que todo ha influido para que este blog, Videodrome, se haya quedado casi huérfano de nuevos contenidos. Y en este punto, por supuesto, os debo unas disculpas muy sentidas a los que hayáis seguido pasando por aquí.

Reflexionando sobre el asunto, sinceramente creo que este blog que abrí en abril del 2006 ya está agotado y exprimido. De algún modo necesito mudarme a una nueva casa. Estrenar algo. Comenzar de cero. Renovarme. Así pues, con la esperanza de sentir un nuevo estímulo por el cambio de aires, he decidido cerrar Videodrome (que no volveré a actualizar) e inaugurar un nuevo blog, cuyo título es Mad Men .

¿Y qué es Mad Men? Pues se trata, ya sabéis, de una serie televisiva norteamericana de prestigio que está obteniendo mucho reconocimiento. Y teniendo en cuenta que estoy del todo seducido por esta maravilla de la pequeña pantalla, he bautizado mi nuevo blog con el mismo título de la serie: Mad Men. Es una especie de pequeñita señal de admiración.

Así que ya sabéis. A partir de ahora mismo, me podréis leer, si os apetece, en la siguiente dirección: 

Mad Men (hombreslocos.wordpress.com)

Gracias y allí nos vemos.

En Pasadizo.com, mi reseña de “La última casa a la izquierda” (2009): CLICK AQUÍ! 

THE LAST HOUSE ON THE LEFT (2009)

Mari y Page, dos adolescentes, caen en las garras de unos criminales despiadados tras ser atraídas por el inocente Justin, hijo del sádico Krug, el líder del grupo. Perseguidos por la justicia, no pueden dejar escapar a las dos chicas, que ya han visto sus rostros, y la situación degenerará hasta la violación, la tortura y la muerte. Después, por un caprichoso azar del destino, los malvados acabarán por buscar refugio en la casa del lago de los Collingwood, los padres de la vejada Mari, que acogen a los extraños sin conocer, aún, lo sucedido. No tardarán en descubrirlo…

Ficha Técnica

Dirección: Dennis Iliadis. Productores: Wes Craven, Sean S. Cunningham, Marianne Maddalena para Rogue Pictures, Film Afrika Worldwide, Midnight Entertainment. Guión: Adam Alleca, Carl Ellsworth, según el guión de Wes Craven. Fotografía: Sharone Meir. Música: John Murphy. Montaje: Peter McNulty. Efectos especiales: Jamison Scout Goei. Intérpretes: Garret Dillahunt (Krug), Michael Bowen (Morton), Joshua Cox (Giles), Riki Lindhome (Sadie), Aaron Paul (Francis), Sara Paxton (Mari Collingwood), Monica Potter (Emma Collingwood), Tony Goldwin (John Collingwood), Martha MacIsaac (Paige), Spencer Treat Clark (Justin)…. Nacionalidad y año: Estados Unidos 2009. Duración y datos técnicos: 110/114 min. color.

Comentario

Hay quien considera que rehacer una película de culto como La última casa a la izquierda (The Last House on the Left, 1972), una obra tan esclava de su tiempo, carece de sentido e interés en la actualidad por considerar que el efecto primigenio es casi irrepetible. Fuera del agitado contexto de su época, el rabioso periodo de finales de los sesenta y principios de los setenta, este descenso a los infiernos cimentado en la violencia, la crueldad y la venganza, que a su vez seguía el perverso esquema de la magistral El manantial de la doncella (Jungfrukällan, 1960, Ingmar Bergman), corría el riesgo, según algunos, de perder su potencial aterrador en clave camp, su capacidad de impacto en las audiencias menos curtidas, al estar despojada, en el remake, de las circunstancias y condiciones en las que fue rodada la original habida cuenta no sólo de lo intrínsecamente cinematográfico, sino también de la situación política y social de la América convulsa de aquel momento. No en vano, al parecer sus máximos responsables, Wes Craven, como realizador debutante, y Sean S. Cunningham, en el cargo de productor, pretendieron crear un filme atrevido y contestatario en contraposición al cine de Hollywood y aprovechando influyentes factores externos como el desencanto de una sociedad sacudida por la Guerra de Vietnam, las vicisitudes del movimiento hippie o el crimen perpetrado por Charles Manson.

En realidad, para el abajo firmante, a favor de la cinta de 1972 se puede argumentar que su (irritante) tosquedad era, curiosamente, beneficiosa para dotar de un realismo amateur, espontáneo, bruto, a lo que allí acontecía. Si bien las interpretaciones de los actores se antojaban, en el mejor de los casos, mediocres, y las acciones y reacciones de los personajes ciertamente demenciales, lo que generaba algo delirante e incluso inverosímil, se daba la circunstancia de que su muy imperfecta plasmación visual y los escasísimos medios de producción contribuían a contagiar al espectador una sensación de desconcierto, de filmación no profesional, de sordidez y suciedad desquiciantes. Todo ello, junto al contexto de la época y a su violenta sinrazón (vista hoy, excesivamente mitificada y menos turbadora de lo que su fama promulga), dio como resultado que el producto fuera situado, en algunos círculos, al nivel de un clásico de inexcusable referencia a pesar de su deficiente acabado y su chirriante voluntad de epatar.

Ahora, Dennis Iliadis, en su remake producido por las mismas cabezas visibles de la original, Craven y Cunningham, actualiza el material incorporando determinadas variaciones que otorgan mayor solidez y plausibilidad al relato, limando aristas y dotando al conjunto de una entidad más convincente y de una progresión dramática mejor hilvanada y lograda en ritmo y densidad. También en cuestiones de puesta en escena se produce un gran salto cualitativo al apostar por una oscuridad atmosférica que casi todo lo envuelve y manejar con destreza los puntos de vista y los espacios, la dosificación de los instantes más furiosos y la cadencia en la administración del suspense que desemboca en lo atroz. Más allá de que los medios técnicos actuales le permitan elaborar una factura formal correctísima, parece evidente que el conocimiento del lenguaje cinematográfico de Iliadis supera, en mucho, al que poseía el, por entonces, iniciático Craven.

Cabe reconocer que la nueva película se decanta, en cierta medida, por el llamado torture porn, signo de los tiempos que corren en buena parte del cine de terror actual, que tiende a lo explícito, es decir, a la exhibición gráfica, ruidosa y esteticista del horror aliñado con elementos sexuales. Pero, por fortuna, aquí se elude la tentación moderna y demasiado frecuente de encadenar una simple retahíla de meros golpes de efecto propulsados sin ton ni son, puesto que existe una lógica interna que sirve de soporte y espacia con sorprendente calma la barbarie, además de tener la habilidad de construir instantes emotivos (véase la desesperada huida a nado).

Esta versión, pues, reexplora con contundencia, turbiedad moral y sin ápice de sentido del humor la pesadillesca vorágine de abusos, vejaciones y torturas por la que han de pasar unas chicas a manos de unos villanos de gran peligrosidad, cuya maldad se encuentra sublimada ya desde la inesperada y bestial escena en la que irrumpen los secuaces del líder. Estos delincuentes sin escrúpulos encabezados por el temible Krug merecen todo nuestro rechazo, lo que nos coloca, por lo tanto, en una postura de odio hacia esos personajes desalmados, y es en la segunda mitad de metraje, que contiene el ajuste de cuentas de los Collingwood como consecuencia de sus ansias de venganza y la necesidad de ejercer una autodefensa pasando al ataque, cuando sentimos una liberación y sentimos que la justicia se ha cumplido, concibiendo la salvaje ejecución como la solución inevitable. En tal brete y en el rol de público que observa los acontecimientos, aplaudimos, en definitiva, el ojo por ojo.

Tal vez Iliadis recurre a lo obvio en el sentido de que define a los personajes de un modo maniqueo con el fin de provocar el choque entre clases y el dilema de cómo proceder ante el conflicto. La protagonista, así, está caracterizada como una joven limpia, atlética, pura, angelical, de fina figura, mientras que los malvados, por su parte, son escoria, gente enfermiza, demonios terrenales. El mal mancilla al bien de tal modo que el contraste se hace evidente y deriva en un enfrentamiento saldado con una catarsis liberadora (para los “buenos” de ficción y para el espectador) tan previsible, dado que ya conocíamos la historia, como, en el fondo, eficaz por su componente visceral.

Si incidimos algo más en la cuestión, hemos de citar, estemos o no de acuerdo, la intención del director griego, que en declaraciones asegura que su película conduce a que nos cuestionemos que no todo es blanco o negro, que incluso los personajes civilizados incurren en la violencia en límites extremos, lo que denota que este “virus” corre, en realidad, por la sangre de todos. Nadie parece estar exento: así es la naturaleza humana. Y es entonces cuando la línea que separa a los unos de los otros se difumina, dado que entra en juego la supervivencia como catalizadora de la emisión de nuestros instintos primitivos. Porque yendo más lejos, se puede pensar que la animalización experimentada por los padres de la víctima se ve empeorada por un factor únicamente humano: el sadismo, la sed de infligir un daño, un castigo, que en verdad duela al enemigo para satisfacer nuestros impulsos.

Pero dejándonos de lecturas éticas, morales, patológicas o sociales más o menos discutibles, estamos ante una película sombría, incómoda, vigorosa y, en ocasiones, hasta enervante, al alcanzar un grado tortuoso en pasajes como el de la dilatada violación rodada en fragmentos que sugieren una prolongada agonía. De hecho, hay que reconocer que, con independencia de la validez o no de sus instrumentos, crea tensión y perturbación, virtudes que no se han de despreciar.

Y que la innecesaria y burda escena final, casi a modo de epílogo, dé la impresión de ser un postizo, una concesión de cara a la galería, un retal añadido muy mal enlazado e integrado en la narración, no estropea las fortalezas de un filme, como mínimo, estimable que dignifica el derecho a rehacer horrores setenteros y ochenteros siempre y cuando se cubran unos mínimos de calidad.

Anécdotas

* Título en Venezuela: La venganza de la casa del lago. * Ganadora del premio al mejor director en el Festival Internacional de Cine Fantástico de Bruselas, en 2009. * Se dice que el estudio consideró al menos a ¡cien! directores, antes de decidirse por Dennis Iliadis. * El co-productor Jonathan Craven, hijo de Wes, aparecía en la película original: es el niño con el balón. * Parece ser que la película se rodó con destino a estrenarla directamente en dvd en octubre de 2009, pero tras pases de prueba con gran éxito a finales de 2008 optaron por estrenarla en cines.

Por Manel Lledó Bertomeu (Altea, Alicante. España)

En Pasadizo.com, mi reseña de Déjame entrar: CLICK!

DÉJAME ENTRAR (LÅT DEN RÄTTE KOMMA IN)

Oskar, un niño solitario y de apariencia tranquila que sufre abusos por parte de sus compañeros y cuyos padres parecen ausentes, colecciona siniestros recortes de periódicos y posee un arma blanca que nunca se atreve a usar. En su vida aparece repentinamente una extraña niña de su misma edad, Eli, que se ha mudado al mismo bloque de viviendas. Entre ambos pronto surgirá una relación tan difícil como, en el fondo, irrompible que se verá salpicada de víctimas colaterales.

Ficha Técnica

Dirección: Tomas Alfredson. Productores: Carl Molinder, John Nordling. Guión: John Ajvide Lindqvist, sobre su propia novela de título homónimo. Fotografía: Hoyte Van Hoytema. Música: Johan Söderqvist. Montaje: Tomas Alfredson, Dino Jonsäter. Efectos especiales: Jens Martensson, Kalle Schröder. Intérpretes: Kare Hedebrant (Oskar), Lina Leandersson (Eli), Per Ragnar (Hakan), Henrik Dahl (Eric), Karin Bergquist (Ivonne), Peter Carlberg (Lacke), Ika Nord (Virginia), Mikael Rahm (Jocke), Karl Robert Lindgren (Gösta)… Nacionalidad y año: Suecia 2008. Duración y datos técnicos: 115 min. color 2.35:1.

Comentario

En el cine de terror de los últimos tiempos, se antoja especialmente valiosa (y valiente) la apuesta por el tono minimalista, la sugerencia, el fuera de campo, la elipsis, la parquedad, la audacia visual en modo de juego de simbolismos formales, la ocultación con visos a ir edificando un conjunto que se revele con majestuosidad… Acostumbrados a un género proclive, en muchas ocasiones, al golpe de efecto, al exceso, al subrayado, al abuso de lo explícito, a la exhibición impúdica, resulta grato encontrarse con propuestas que creen en la fórmula del menos es más, aplicándola con mano firme y mediante una plena convicción en sus posibilidades. No se trata, pues, de asaltar al espectador a través de lo obvio o de lo enteramente visible, sino de desgranar con cuentagotas y de forma esquinada detalles que componen un todo y que van perfilando un universo regido por el silencio, la contención, la soledad, la frialdad… En lugar de una sobre-explicación o de una ostentación innecesaria, se invoca al espectador, en definitiva, para que interprete, para que extraiga una lectura de lo visto sin necesidad de ofrecerle un ejercicio del todo evidente que presente el material ya masticado y regurgitado.

Tomando como base la novela homónima de John Ajvide Lindqvist, Déjame entrar contiene numerosas ramificaciones temáticas en su relato: acoso escolar, rabia reprimida, soledad, miedo, incomprensión, necesidad de afecto, ausencia de los progenitores, disfunción familiar, desprotección, incomunicación, venganza, amor eterno, fin de la inocencia, fascinación por lo siniestro, fragilidad de los sistemas de seguridad, sacrificio, autoexilio y, en suma, muchos más focos de atención susceptibles de ser citados. Así, la aparente sencillez de la propuesta, fruto de su transcurso en voz baja que sólo se rompe por puntuales alaridos, engloba, en verdad, una multitud de cuestiones que se dirimen en un universo gélido, impoluto, aislado, en cuyo seno bullen pasiones y violencias soterradas que, tarde o temprano, estallan con fuerza. Desde lo íntimo, desde una mirada a pequeña escala que se enfoca a los márgenes, la película se expande y, a partir de los códigos del fantástico, nos somete a un escrutinio: la naturaleza humana, percutida por la monstruosidad, es objeto de estudio.

Ya los primeros minutos sintetizan y anticipan de manera ejemplar las líneas maestras que luego desarrollará la película. En el arranque está todo. A saber: Nieva. Vemos el reflejo en una ventana de un chico rubio y blanquecino. Se acerca un taxi. En el interior del vehículo, un hombre mayor, de rostro lleno de surcos, ladea la cabeza y sonríe a una niña que está a su lado. Ella no le devuelve la mirada. Volvemos al chico, que está en casa, y apoya su mano en el cristal de la ventana, adelantando su intención de comunicarse y la conexión futura con alguien que se aproxima. El taxi llega a su destino. Baja una niña y se introduce en el edificio. El chico la observa por una ventana, con curiosidad, y acto seguido blande un arma blanca, pronunciando una frase amenazante sin destinatario físico. Sólo está fantaseando. A continuación, el hombre mayor, que ya se ha hecho cargo del equipaje, tapa con cartón las ventanas de la vivienda que comparte con la niña. Este párrafo resume a la perfección la condición de los personajes: un niño sólo visto a través de un cristal y mediante una imagen borrosa, signo de su carácter algo fantasmagórico, aislado y cerrado en sí mismo; un hombre que se ocupa y preocupa, que carga las maletas y previene que la luz del sol invada la vivienda; y una niña misteriosa mostrada sólo en fragmentos.

Uno tiende a pensar que la nacionalidad sueca de la película ha sido un factor fundamental para concebir Déjame entrar según lo anteriormente expuesto: como un cuento macabro, romántico, intimista y de implicaciones terribles, que, aún así, no necesita de aspavientos ni de grandes algarabías para golpear, puesto que su poder se mantiene agazapado, oculto, listo para salir propulsado ante nuestras narices con ferocidad. Un silencio, un sutil sonido o un pequeño gesto son suficientes para comunicar algo; una gota de sangre, una ventana tapada o un gato en estado de alerta, también. Tan gélido es el ambiente en el que se desarrolla la película como sobria y precisa es la plasmación de una puesta en escena ajustadísima a las necesidades narrativas. La gramática visual de Tomas Alfredson luce una elegancia y una exquisitez que sólo pueden ser calificadas como maravillosas. Con qué aplomo avanza, con qué exactitud plasma la historia y la contagia de una atmósfera glacial y según un soporte de realismo social. Y yendo más lejos, tampoco cabe desdeñar la definición de unos personajes interesantísimos que vagan, solos, en un entorno que promete cerrazón (paredes, puertas y ventanas como elementos divisores de espacios físicos y vitales de difícil acceso) a pesar de los paisajes abiertos.

Resulta conmovedora y compleja la relación de ese niño que es objeto de burlas y abusos por parte de sus compañeros y esa extraña e inquietante niña que un buen día aparece y se convierte en la vecinita de al lado. A su alrededor, todo es desapacible y la sensación es de desamparo. Pero existe una unión entre ellos inquebrantable, que quema. Ambos tienen, en teoría, la misma edad, aunque ella hace mucho que continúa en los doce años. Él colecciona recortes de periódicos concernientes a brutales sucesos e imagina, hundiendo su arma en la corteza de un árbol, la posibilidad de herir con sadismo a los que le importunan. Una bestia parece estar agazapada en su interior a la que sólo hay que desatar. Es posible que Oskar, que entra en proceso de madurez y de auto-asimilación de sus rasgos primitivos, y Eli, animalizada cuando entra en liza su sed de sangre, sean las dos caras de una misma moneda, es decir, dos seres capaces de amar y matar. Y como parte accesoria, los adultos prácticamente son un telón de fondo, un elemento secundario, casi un “objeto” más del decorado. Reducidos a jugar el papel de meras comparsas, sólo refuerzan la sensación de que la pareja protagonista no puede apoyarse en ellos.

El tratamiento del vampirismo aquí expuesto se ha de considerar respetuoso, ya que, sin pervertir los cánones tradicionales del mito, explora la vertiente trágica y maldita del mismo sobre parámetros emocionales muy creíbles, a lo que contribuye de manera decisiva la primorosa interpretación de los dos actores principales y la medida dirección de Tomas Alfredson, un realizador siempre alejado del cine de terror que, ajeno a los tics habituales de muchos otros, acierta a la hora de hacer uso de la cotidianidad y la normalidad para otorgar mayor empaque a esta fantasía que combina liberaciones, tristezas y amores suicidas y condenatorios.

Cabe señalar, al menos, una escena como candidata mayor para lucir el sello del recuerdo permanente: el clímax, localizado en la piscina, de modélica y atípica resolución, exprime el fuera de campo como pocas veces hayamos visto, componiendo una culminación de la catarsis que quita el aliento. Y el final, tan abierto como coherente, tan romántico como evocador, supone un colofón idóneo, pues ya nos permite imaginar cómo continuarán las vidas de estos amantes.

No creo muy aventurado afirmar que la película, premiada y alabada con merecimiento en multitud de citas internacionales, puede ser, fácilmente, uno de los máximos referentes del género fantástico del nuevo siglo y, desde luego, no hay duda de que se ha erigido en la rutilante última sensación del cine europeo.

Anécdotas

* El título de la novela y, por consiguiente, de la película se inspiró en una canción de Morrissey, “Let the Right One Slip In”. Por otro lado, es alusión al mito vampírico de que el ser de las tinieblas ha de ser invitado a entrar en una casa por poder acceder a ella. *Ha sido aclamada y premiada en numerosos festivales y citas cinematográficas. Algunos de los premios más destacados que ha recibido son: mejor película extranjera nombrada por las Asociaciones de Críticos de Chicago, Toronto, Washington o Boston; premio del público de la XIX Semana de Cine de Terror de San Sebastián; Méliès de Oro en el XLI Festival de Cine Fantástico de Sitges; mejor película europea/norteamericana/sudamericana en el Fant-Asia Film Festival; etc… * Ya se está planeando el pertinente remake americano, a estrenar en 2010.

Bibliografía

LINDQVIST, John Ajvide: Déjame entrar; traducción de Gema Pecharromán. Madrid: Espasa-Calpe, 2008. Traducción de: Låt den rätte komma in (2004).

Por Manel Lledó Bertomeu (Altea. Alicante. España)

Desde hace ya diez años, Pasadizo.com está presente en la red ofreciendo contenidos para el lector aficionado al género fantástico. En nuestro empeño por seguir mejorando día a día publicamos este Dossier 2008, realizado por más de veinte colaboradores del portal, y en donde encontrarás un amplio repaso a todo lo que nos ha dejado el género a lo largo del año, tanto en películas como en series de televisión.

Un repaso por medio de completas críticas, dividiendo la producción por temáticas y nacionalidades: cine de animación, adaptaciones del cómic y literarias, secuelas y remakes, cine americano, europeo y de otras latitudes, fantaterror español, estrenos directos a dvd, series de televisión, así como tablas de puntuaciones de todas las películas estrenadas en 2008 por nuestro equipo de críticos a los que se este año se suman especialistas en género fantástico de la talla de Ángel Sala, Carlos Losilla, Pedro Calleja, Tonio L. Alarcón, Tomás Fernández Valentí, Antonio José Navarro o Sergi Sánchez, entre otros.

Carlos Díaz Maroto (Ed.)

——————–

Ya está aquí el Dossier de Cine fantástico 2008 de Pasadizo.com: Se trata de un completísimo repaso de más de 300 páginas sobre todo lo que nos ha dado el género fantástico en el 2008 tanto en cine (estrenos en España) como en televisión, incluyendo algunas de las películas estrenadas directamente en DVD. Una enorme cantidad de reseñas (de calidad) por parte del Equipo Pasadizo y un cuadro de puntuaciones elaborado por críticos y colaboradores de la web conforman el espléndido contenido de un trabajo elaborado, de estupendo diseño y maquetación y apto para ser degustado con detenimiento.

He tenido el placer de colaborar en el Dossier mediante algunos textos, escribiendo sobre dos series de TV (True Blood y Fear Itself) y unas cuantas películas (Soy un Cyborg, El territorio de la bestia (Rogue), Saw 5, El patito feo y yo, El valiente Despereaux, Parking 2, Storm Warning, Aparecidos, Bottom Feeder, Boogeyman 2 y Wind Chill) .

Podéis descargar este extenso documento en formato .pdf en el siguiente enlace: CLICK!

Espero que sea de vuestro interés.

En Pasadizo.com, mi reseña de La duda: CLICK! 

Estamos en 1964 y el lugar es el colegio católico de St. Nicholas, en el Bronx. Allí se produce un escándalo en ciernes, puesto que la hermana Aloysius inicia una firme cruzada al sospechar que el padre Flynn ha podido llevar a cabo actos intolerables con un alumno. No existen pruebas, sólo algún vago indicio. Sobre la mesa se plantean diversos y numerosos temas: el rumor, la sospecha, la verdad, la comprensión, la integración, la familia disfuncional, el abuso, la duda, el pecado, la fe…

Ficha Técnica

Dirección: John Patrick Shanley / Productores: Mark Roybal, Scott Rudin / Guión: John Patrick Shanley, adaptando su propia obra teatral / Fotografía: Roger Deakins / Música: Howard Shore / Montaje: Dane Collier, Ricardo González, Dylan Tichenor / Dirección artística: Peter Rogness / Intérpretes: Meryl Streep (hermana Aloysius Beauvier), Philip Seymour Hoffman (padre Brendan Flynn), Amy Adams (hermana James), Viola Davis (señora Miller), Alice Drummond (hermana Verónica), Mike Roukis (William London), Joseph Foster (Donald Miller)… / Nacionalidad y año: Estados Unidos 2008 / Duración y datos técnicos: 104 min. color. 1.78:1.

Comentario

Adaptando al cine su propia y exitosa obra teatral, John Patrick Shanley, cuya única experiencia cinematográfica anterior como realizador se circunscribe a la cómica y aventurera Joe contra el volcán (Joe Versus the Volcano, 1990), ofrece una valiosísima rara avis en la cartelera actual y reciente al recurrir, de manera modélica, a la sutileza, la sugerencia y la ambigüedad como pilares básicos de un relato de múltiples lecturas y reflexiones y dotado de una fuerza irresistible. Nada es explícito, todo está en el aire, como corresponde al origen de la sospecha y la duda sobre hechos no probados, es decir, cuando no existe una certeza absoluta. Obtener la verdad, si es que ello es posible, dependerá de los personajes y, por ende, de nosotros, si bien la complejidad del particular desafía cualquier intento de veredicto.

Uno de los más grandes méritos de la propuesta consiste en haber concebido todos sus elementos en consonancia con lo que se pretende transmitir. Así, se despliega un riquísimo abanico de pequeños detalles, gestos, silencios, miradas, luces o sombras con el objetivo de sugerir, aunque sea subliminalmente, simbolizar y promover la interpretación del espectador, quien es puesto a prueba ante lo que sucede en la pantalla. Shanley nos hace partícipes, nos involucra en este retazo de la conducta humana ilustrado desde una aparente sencillez. Y nos sitúa, no en vano, en la posición no de un observador pasivo y acomodado, sino en el dilema de tomar partido frente a la escandalosa problemática, de decantarnos de un modo u otro, de cuestionarnos la información recibida. Somos testigos, entonces, de las pesquisas detectivescas de la muy estricta hermana Aloysius Beauvier (Meryl Streep), en cuyo interior se instala la indoblegable convicción de que el padre Brendan Flynn (Philip Seymour Hoffman) ha cometido un acto intolerable y pecaminoso. Su cruzada es imparable.

Decíamos, por lo tanto, que cada aspecto de la película, y nada es gratuito, está medido al milímetro y puesto al servicio de la causa en virtud de un guión de oro. Desde los discursos, plenos de significado, del padre Flynn ante sus feligreses hasta los nada casuales fenómenos atmosféricos, enlazados con una posible reacción/señal divina, o la decisión de ambientar la historia en un colegio católico en el año 1964, tras los sentimientos de incertidumbre y desprotección que causó el asesinato del presidente Kennedy, es imposible encontrar algo que resulte baladí. Todo contribuye a potenciar el fondo de la cuestión: la sospecha o rumor que se convierte en “verdad” sin suficiente base para ello y las consiguientes dudas que desmoronan lo que creemos cierto y nos corroen, incluso en términos de fe católica. Y en este punto, resulta interesante citar al director y guionista, John Patrick Shanley, que resume muy bien sus intenciones cuando él mismo afirma lo siguiente: “Me resultaba, dramáticamente (puede que incluso metafísicamente), interesante contraponer los dogmas de fe con la poderosa sombra de la duda. Vivimos en una sociedad en la que se dan por cierto casi todo tipo de rumores, y esas cosas que decimos, esas acusaciones, pueden acabar siendo verdades. En el film, como en la pieza teatral, esa sombra, esa duda, se desliza sigilosamente, terriblemente. Duda para bien o para mal. Una duda que crea el conflicto íntimo de los personajes.”

La presente es una película tan poderosa que ni siquiera su carácter teatral, que la ciñe a escenarios limitados y a una realización elegantísima pero sobria y contenida, sin aspavientos ni alharacas, atenúa su energía interna. Más allá de la riqueza que antes hemos expuesto acerca del conjunto, es de justicia remarcar especialmente el engranaje de los aspectos técnicos (fotografía, diseño de producción, dirección artística, vestuario…) y, sobre todo, la intensidad de un duelo enorme, de rompe y rasga, que contrapone el gesto serio y el compromiso con una reglas clásicas de Aloysius con la modernidad y la mentalidad abierta de Flynn. Lo viejo y lo nuevo. Un choque cuyo antecedente se encuentra ya en el contraste, sensacional, entre la escena que plasma la silenciosa y muy formal cena de las hermanas y la que retrata, por otro lado, el alborotado y lujurioso banquete de los sacerdotes.

Los extraordinarios enfrentamientos verbales entre ambos resultan vibrantes, afilados, hasta coléricos. Y si exquisitos se consideran los diálogos, no lo son menos los intérpretes, en absoluto estado de gracia y brillando en cada instante. Porque lo cierto es que se aventura muy difícil destacar a unos por encima de otros: en realidad, Meryl Streep y Philip Seymour Hoffman encabezan el cartel y ofrecen un delicioso recital aprovechando sus maravillosos y tan bien definidos personajes, pero no hemos de olvidar el pletórico nivel que también alcanzan Amy Adams, en el papel de la novicia que enciende la mecha, y Viola Davis, asumiendo el rol de la madre del niño y protagonizando una escena memorable en la que expone sus argumentos desarmantes ante el estupor de la hermana Aloysius.

En la producción cinematográfica reciente pocas veces hemos visto un mecanismo de relojería tal en el que cada pieza encaje y funcione a la perfección. Y menos veces aún hemos tenido la ocasión de enfrentarnos con una película que nos cuestione y/o desafíe intelectual, moral y emocionalmente.

Anécdotas

* En la obra de teatro de John Patrick Shanley exhibida en Broadway, el reparto estaba compuesto, en sus papeles principales, por Cherry Jones (hermana Aloysius), Brian F. O’Byrne (padre Flynn), Heather Goldenhersh (hermana James) y Adriane Lenox (señora Miller). *La obra ha sido galardonada con los premios Tony y Pulitzer.

Por Manel Lledó Bertomeu (Altea, Alicante. España)

EL LUCHADOR (THE WRESTLER)

Randy “The Ram” Robinson destacó en la década de los ochenta por ser uno de los luchadores profesionales más conocidos y admirados. Veinte años después, todo ha cambiado para él: sobrevive a duras penas mediante un trabajo indeseado y efectúa apariciones esporádicas en cuadriláteros venidos a menos. Caído en el olvido y ya en el ocaso de su carrera y de su vida, Randy, en franca decadencia, hace un último esfuerzo por remontar el vuelo, por obtener algo de calor humano en las figuras de Cassidy, una stripper también dolida, y Stephanie, su hija adolescente con la que nunca se relaciona. Sin embargo, es el ring, y todo lo que ello abarca (oponentes, público, espectáculo), el único lugar que le ofrece comprensión, su único hábitat posible.

Ficha Técnica

Dirección: Darren Aronofsky / Productores: Darren Aronofsky, Scott Franklin / Guión: Robert D. Siegel / Fotografía: Maryse Alberti / Música: Clint Mansell / Montaje: Andrew Weisblum / Efectos especiales: Drew Jiritano / Intérpretes: Mickey Rourke (Randy “The Ram” Robinson), Marisa Tomei (Cassidy), Evan Rachel Wood (Stephanie Robinson), Mark Margolis (Lenny), Todd Barry (Wayne), Wass Stevens (Nick Volpe), Judah Friedlander (Scott Brumberg), Ernest Miller (The Ayatollah)… / Nacionalidad y año: Estados Unidos, Francia 2008 / Duración y datos técnicos: 115 min. color. 2.35:1.

Comentario

Resulta obvio que una de las virtudes principales de El luchador es el hecho de apoyarse, como soporte esencial, en la imponente presencia de Mickey Rourke, quien realiza casi una genuina performance mediante la que el propio sujeto, el intérprete, constituye la obra artística. Su cuerpo castigado y su rostro algo deforme son, en definitiva, la expresión fehaciente de una vida tormentosa marcada por el conflicto, la decadencia y el acercamiento al abismo personal y profesional. Así, el actor hurga en sus tripas y en su corazón para poner a disposición de su personaje gran parte de sus experiencias vitales con una convicción y una verdad que conmueven. Este papel, el del luchador Randy “The Ram” Robinson, que trata de resurgir a pesar de sentirse desplazado y olvidado tras una trayectoria otrora reconocida, simboliza la épica del perdedor cincelado por la soledad y los sueños rotos. En otras palabras, sería el paradigma del tipo caído en desgracia que, en un proceso de redención personal, persigue exorcizar sus demonios, enmendar sus errores y reconducirse.

Por consiguiente, el cineasta Darren Aronofsky, consciente de la naturaleza del material y sin renunciar a su estilo, opta por la contención, la sobriedad y el enfoque realista a la hora de abordar esta descarnada crónica del ocaso. Ya ajeno a sus tan cuestionados artificios que le reportaron críticas furibundas en base a su incomprendida pero magistral La fuente de la vida (The Fountain, 2006), retrata con cercanía el deambular de un pobre diablo crepuscular y condenado, de una vieja gloria vapuleada por la vida y su entorno. Y, como decíamos, Rourke, con su rostro demacrado, su físico dañado y su llamativa y extravagante melena tintada, se erige en el vehículo idóneo para plasmar la decrepitud del ser humano, la pertenencia a un pasado que ya no volverá y el hundimiento del que es objeto. Y es que este luchador profesional, llegado el estertor de su carrera, no es sino un alma solitaria que sobrevive a duras penas y cuyos intentos de redención o encauzamiento son abortados o frustrados: véase su relación con una stripper, encarnada por una Marisa Tomei en excepcional periodo de madurez, que tiene mucho de alma gemela y a la que desearía como compañera sentimental y el reencuentro con su hija ignorada.

Lo único que le queda a este personaje, al que en cierto modo podríamos situar en la galería del bigger than life, es el ring. El cuadrilátero, ese impúdico lugar de exhibición, es el único mundo en el que sabe desenvolverse y en el que encaja. Su principio y su fin, su nacimiento y su muerte, incluso su heroísmo, estriba en la lucha. Los oponentes son sus cómplices compañeros de esfuerzos; los espectadores, su familia. Es, en fin, su hábitat natural, ese sitio que se rige por unas reglas y códigos de honor que conoce y acepta, y fuera de ahí se siente desubicado, ninguneado y maltratado.

El devenir del personaje de Rourke ostenta una credibilidad fuera de lo común, lo que genera emoción y conmoción. Con un actor entregado a la causa en cuerpo y alma, la cámara de Aronofsky, que apuesta por un estilo próximo y sin exceso formal alguno que distraiga la atención o asfixie el relato, se sitúa a su altura, a sus espaldas, a ras de suelo, y jamás le abandona. Hay aquí una mirada humana, profunda y respetuosa al interior de un ser amargado que va agonizando, y es de lo más curioso e irónico que la bravucona, estrafalaria y febril escenificación de la lucha libre sea, al fin y al cabo, un entorno más auténtico que la cotidianeidad de lo que se cuece ahí afuera.

No caben recursos lacrimógenos en una excepcional película que se define por la crudeza, la turbiedad, el dolor… El protagonista provoca que le amemos y comprendamos por su suicida profesionalidad, sus surcos de humanidad y sus deseos de salir adelante del mejor modo que sabe; y que, claro, suframos por él y su sacrificio de perfil cristiano: en este sentido, el sangriento combate cuya puesta en escena incluye alambres de espino, y que supone una de los fragmentos más físicos e hirientes que hayamos visto en los últimos tiempos, se constituye en una flagelación tan tangible que traspasa la pantalla.

Anécdotas

* La película fue premiada con el León de Oro, el máximo galardón que concedió el jurado presidido por el director alemán Wim Wenders en el Festival de Venecia de 2008. También obtuvo los Globos de Oro al mejor actor principal y a la mejor canción original, escrita expresamente por Bruce Springsteen. * Mickey Rourke fue la primera elección de Darren Aronofsky para el rol protagonista, pero el estudio no confiaba en el polémico actor y sugirió a Nicolas Cage. No obstante, el director insistió en su apuesta por Rourke y, tras hacer que éste se comprometiera a tomarse en serio el papel, consiguió su objetivo. * En una escena de lucha, Rourke, con el fin de otorgar más realismo a su personaje, verdaderamente se cortó en la frente mediante una cuchilla, lo que supone una práctica usual en el ring para muchos luchadores. Además, en la búsqueda de obtener la mayor autenticidad posible, Aronofsky contó con público auténtico en los combates así como con luchadores profesionales que aparecen actuando ante las cámaras o asesorando tras ellas. * Uno de los oponentes de Randy, “El Ayatollah”, está interpretado por Ernest Miller, un luchador auténtico. Otras figuras del wrestling que forman parte del reparto son Ron Killings, Smooth Tommy Suede, Necro Butcher, Mike Millar y Johnny Valiant.

Por Manel Lledó Bertomeu (Altea, Alicante. España)

Pesadilla en clave de paradoja temporal

Nacho Vigalondo, el muy zorro, toma la temática de los viajes en el tiempo para elaborar un guión muy hábil e inteligente que explota al límite las paradojas espacio-temporales que necesariamente se han de originar en una propuesta tal. Por ello, Los Cronocrímenes (2007) propone una pesadilla en forma de bucle infinito sin principio ni fin que comienza y finaliza en sí mismo. Conforme avanza, se va retroalimentando de lo que hemos visto antes para liar la madeja e ir introduciendo al protagonista en un desorden desquiciante de acciones paralelas. Y este encaje de bolillos, señores, es muy excitante si se sabe manejar con tino, convicción y sin avergonzarse de su naturaleza.

Hay que tener en cuenta que lo que consigue no es nada fácil: desde una gran economía de medios (las limitaciones presupuestarias habrán influido) y con el lastre que supone, a priori, que tanto el cine como la literatura haya tratado tantas veces este manido tema, Vigalondo logra que su película no derive en una cutrez inmersa en el déjà vu, sino en una pequeña, refrescante e irresistible pieza de carácter minimalista y de resultados tan entretenidos como desafiantes y descarados.

El guión, perfectamente hilvanado y consistente dentro de su premisa fantástica, nos lleva en volandas a lo largo de una película intensa, ingeniosa y juguetona en la que se percibe un encantador aroma de serie B. Así, ejerce como divertimento pulp que no se toma demasiado en serio a sí mismo (véase la delirante máquina, el personaje un tanto ridículo que encarna el propio realizador, el vendaje rosa y demás atributos…), claro, pero también incita a la reflexión acerca del yo múltiple, las consecuencias irreparables de nuestros actos y la conversión del protagonista en componente y desencadenante de una escalada trágica de la que es imposible escapar.

Todo ello, a partir de la sencillez y la irrupción tremendamente convincente de lo fantástico en un contexto cotidiano que engloba una serie de escasos personajes y escenarios muy bien aprovechados.

Por no hablar del tipo de las vendas rosas, el abrigo hecho trizas y las tijeras. Porque, encima, se ha permitido el lujo de crear un personaje-icono.

Una de las películas más disfrutables que he visto últimamente, sin duda. Y se agradece, y mucho, tener la ocasión de ver propuestas de esta índole (es decir, de género puro) que vengan a refrescar el demasiado mimético y repetitivo panorama patrio.

Crepúsculo (Twilight)

Bella Swan se muda del cálido estado de Arizona a un pueblo gris y húmedo, Forks, para pasar una temporada con su padre divorciado. En el instituto conoce a un misterioso chico, el apuesto y blanquecino Edward Cullen, con el que entablará una relación cada vez más cercana. Pero, pronto, descubrirá la condición vampírica de él, quien, tratando de dominar sus impulsos, sólo bebe sangre animal y mantiene las distancias con los seres humanos. Las dificultades surgen, pues el acercamiento y el deseo son peligros candentes, pero el amor se impone.

Ficha Técnica

Dirección: Catherine Hardwicke / Productores: Wyck Godfrey, Greg Mooradian, Mark Morgan, Karen Rosenfelt / Guión: Melissa Rosenberg, sobre la novela “Twilight”, de Stephenie Meyer / Fotografía: Elliot Davis / Música: Carter Burwell / Montaje: Nancy Richardson / Efectos especiales: Andy Weder / Intérpretes: Kristen Stewart (Bella Swan), Robert Pattison (Edward Cullen), Billy Burke (Charlie Swan), Ashley Green (Alice Cullen), Nikki Reed (Rosalie Hale), Peter Facinelli (Dr. Carlisle Cullen), Jackson Rathborne (Jasper Hale), Cam Gigandet (James)… / Nacionalidad y año: Estados Unidos 2008 / Duración y datos técnicos: 122 min. color 2.35:1

Comentario

Durante buena parte de su metraje, Crepúsculo proyecta una interesante mirada intimista, áspera y sosegada hacia una relación sentimental de difícil aunque predecible éxito. Y es que los enamorados se ven, en principio, separados por la naturaleza de él, un vampiro “vegetariano” que sólo se alimenta de sangre animal, y el miedo que siente por no poder controlarse ante una fémina que le seduzca. Atormentado por su temible condición, es reacio al contacto y en un comienzo intenta alejarse de ella para protegerla de sí mismo. De esta manera, por un lado tenemos a Bella (Kristen Stewart, recordada como la hija asmática de Jodie Foster en La habitación del pánico), una chica algo distante que acaba de mudarse a Forks, un pueblo húmedo y gris, para vivir con su padre divorciado, con el que entabla, también, una relación fría; y por otro, a Edward Cullen, que, junto a su familia, trata de convivir en el seno de la sociedad a pesar de que se autoexcluye de las relaciones y se sitúa en un segundo plano.

Esta historia de amor que deviene de imposible a posible, como no podía ser de otro modo, es la base del filme, el motor que impulsa la narración. Se agradece que Catherine Hardwicke se acerque a los dos personajes principales y configure un ambiente apagado y mortecino que envuelva la melancolía de los mismos. Nada nos distrae de lo fundamental. Ni siquiera la realización, ciertamente sobria, participa de efectismos propios de la MTV. Existe, desde luego, un ánimo por no usar recursos de montaje epiléptico ni por mover la cámara de modo constante. La forma resulta, entonces, más contenida de lo esperado, y la narrativa se despliega a ritmo calmado, subrayada por la música de Carter Burwell, lo que va en beneficio de un enfoque atento a los personajes y sus disyuntivas, consiguiendo una pausa y una proximidad que no son habituales en productos de target adolescente-multisalas.

También resulta sugerente (y discutible) la aséptica y conservadora visión del vampiro que aquí se establece. Despojado de sexualidad ardiente y de un carácter malvado o perverso, Edward es un chico de 17 años que, para su desgracia, es incapaz de consumar el deseo puesto que si lo hiciese convertiría a su amada en una criatura como él. Allí donde Sookie y Bill, otro vampiro civilizado, traspasan la línea, y de qué manera, en la serie televisiva True Blood, en cambio Bella y Edward, como decíamos, se mueven en un amor casto y virginal de pasión soterrada, desconexión carnal y tintes tópicos y cursilones.

Es necesario reconocer que Crepúsculo no pertenece a una atrevida y transgresora corriente posmoderna que, por ejemplo, sea capaz de cuestionar con ironía su género, explorar los límites del mito vampírico en otra vuelta de tuerca o derribar constantes. En realidad, la película cree firmemente en sí misma, con convicción, y se toma en serio su tono romántico ingenuo y sus puntuales destellos de violencia inofensiva. Su conservadurismo, su falta de mordiente, es algo que los responsables de la cinta parecen asumir sin mayor problema, al igual que el espectador y/o lector, que ha convertido el producto en un fenómeno mediático y de ventas.

No obstante, algunos elementos que huelen a concesión fácil de cara a la galería o que, en su defecto, parecen haber sido muy poco trabajados, quebrantan la inicial solidez del conjunto y disuelven el tono intimista. A saber: la aparición de una descafeinadísima banda de vampiros hostiles y el previsible enfrentamiento que se origina a partir de la algo ridícula secuencia del partido de béisbol, que desencadena en un clímax final tremendamente rácano de emoción, tensión o fuerza; las breves referencias a una raza de lobos como material inexplorado y sólo apuntado y sugerido que, a buen seguro, será usado en sucesivas secuelas de esta más que probable saga; el apresurado, simplista y plano dibujo de los personajes secundarios, tanto los compañeros de instituto como la familia de Edward, que responden a clichés huecos; el carácter trash de los deficientes efectos especiales, por fortuna no muy abundantes, y el maquillaje excesivo…

Un balance final que, perjudicado por la concesión quinceañera, es, si bien no despreciable ni odioso, sí pasablemente mediocre.

Por Manel Lledó Bertomeu (Altea, Alicante. España)

No sé si estaré en lo cierto, pero Rescate al amanecer (Rescue Dawn, 2006), de Werner Herzog, pasó bastante desapercibida en su momento, ¿no creéis?… Al menos, esa es la impresión que tengo, puesto que la he recuperado recientemente y, vista su calidad, creo que la película debió de merecer mucha más atención.

Herzog efectúa un paréntesis en su fase documental para dirigir esta obra de ficción que se inspira en hechos reales. Nos cuenta, en esta ocasión, una historia de supervivencia extrema protagonizada por un piloto, Dieter Dengler (Christian Bale), que, volando sobre Laos en ejercicio de una misión secreta, es derribado y tiene que aterrizar forzosamente en la selva. Sobrevive a la caída, pero poco después es apresado, torturado y sometido a un encarcelamiento en condiciones infrahumanas. Por supuesto, tratará de escapar, junto a otros prisioneros, de sus captores aunque lo que le espere ahí fuera sea el dictado de la naturaleza indómita y la amenaza constante de un enemigo que en cualquier momento puede aparecer. 

Como es habitual en el realizador alemán, aquí se enfrenta el hombre con la selva, y en el proceso se producen episodios de desesperación, locura, destrozo físico y anímico… Después de un arranque aéreo preñado de bombardeos y que remite al comienzo de Apocalypse Now, todo se antoja de una autenticidad tremenda, especialmente debido a la habilidad del director alemán para, desde la desnudez de su puesta en escena, extraer verdad y fuerza primigenia de las imágenes y, claro, a la labor de Christian Bale, que vuelve a dejarse el alma y el cuerpo (a lo largo del filme observamos cómo el actor adelgaza de una manera brutal, al igual que otros compañeros de reparto) en el papel.

Por lo tanto, estamos ante un trabajo cinematográfico de suma fisicidad, ante una aproximación descarnada a la Guerra de Vietnam que prescinde de adornos para centrarse en lo esencial, en lo visceral, en el dolor y la tenacidad fuera de lo común de su protagonista. Tal vez, eso sí, la recta final sea lo menos convincente, pues se adentra en terrenos ya más convencionales, pero en general se trata de un survival bélico y dramático de lo más recomendable.

Encuentros en el fin del mundo (Encounters at the End of the World, 2007) es un documental dirigido por Werner Herzog que nos lleva a la Antártida para que, mediante la particular mirada del cineasta, observemos una panorámica no sólo de la fauna y la flora del gélido e intrigante lugar, sino también de la vida de las personas que allí residen.

Una vez más, al director alemán lo que le interesa es plasmar la naturaleza (y su poder) en su más pura expresión y la relación que ésta entabla con un ser humano aventurero, soñador, alternativo, obsesivo, excéntrico y un tanto “suicida” que busca nuevas experiencias limítrofes. Así, entrevista a varias personas/personajes muy especiales para que nos cuenten sus formas de vida, sus inquietudes, sus teorías…

Uno de los mayores atractivos de los documentales de Herzog es su capacidad para trazar una fina línea, en ocasiones imperceptible, que separa la realidad de la ficción (en este sentido, su falso documental Incident at Loch Ness es muy significativo como autoparódica declaración de intenciones). Aunque se supone que todo es real, la elección de los protagonistas de las entrevistas y la filmación de entornos extraños y fascinantes (la Antártida se asemeja a otro planeta o a una superficie lunar) podrían formar parte, de algún modo, de una ficción, de una película. Es el reflejo de que aquello que sucede en nuestro mundo (y sus misterios) a veces supera a aquello que podamos inventar.

Aunque bien es cierto que Encuentros en el fin del mundo no alcanza el magistral nivel de la imprescindible Grizzly Man (2005), en la que nos mostraba los extremos de la obsesión y la supervivencia, hay aquí momentos hipnóticos, de genuina magia, como la inolvidable imagen del pingüino que se aleja del grupo voluntariamente y emprende un viaje en solitario hacia el horizonte con una muerte segura que le espera. Sólo por ese sensacional instante merece la pena ver este documento que nos acerca a lo desconocido con el peculiar toque sui generis y bizarro de un autor que, inquieto como siempre, continúa explorando los márgenes de la existencia y contándonos historias bigger than life.

Y que siga…

Dice Herzog: “Yo no distingo entre realidad y ficción. En el momento en que se sitúa una cámara frente a algo, ya hay un punto de vista, una manipulación de la realidad, una alteración. Para mí siempre ha habido un único objetivo: la búsqueda de una cierta verdad poética en las imágenes. Ha sido una constante en todos mis trabajos y lo será en el futuro.”

Mi reseña recién publicada en Pasadizo, aquí: CLICK!

Protegidos por su enemigo (Lakeview Terrace)

Chris y Lisa, entusiasmados, se instalan en su nueva y flamante casa de California, pero pronto surgirá un gran inconveniente que romperá el bienestar: su vecino, Abel Turner, que abusa de su autoridad como oficial de policía, se revela como un racista indoblegable que perturba la paz de la joven pareja interracial, a la que intimida de continuo. La situación de conflicto, claro está, irá a peor hasta desencadenar en un enfrentamiento incendiario.

Ficha Técnica

Dirección: Neil LaBute / Productores: James Lassiter, Will Smith / Productores ejecutivos: John Cameron, Jeffrey Gaup, David Loughery, Joe Pichirallo / Guión: David Loughery, Howard Korder / Fotografía: Rogier Stoffers / Música: Jeff Danna y Mychael Danna / Montaje: Joel Plotch / Efectos especiales: John C. Hartigan / Intérpretes: Samuel L. Jackson (Abel Turner), Patrick Wilson (Chris Mattson), Ferry Washington (Lisa Mattson), Ron Glass (Harold Perreau), Justin Chambers (Donnie Eaton), Jay Hernández (Javier Villareal), Keith Loneker (Clarence Darlington)… / Nacionalidad y año: Estados Unidos 2008 / Duración y datos técnicos: 110 min. color 2.35:1.

Comentario

Por fortuna, Protegidos por su enemigo representa, al menos para el que esto escribe, la relativa recuperación de Neil LaBute tras The Wicker Man (The Wicker Man, 2006), el pésimo remake que perpetró del clásico setentero de Robin Hardy. Remonta el vuelo, por lo tanto, después de la negativa acogida generalizada de su película anterior, que ya se veía lastrada de raíz por el mero hecho de ser comparada con el inimitable original, y ahora regresa, mediante el thriller, al crudo e incisivo retrato de la masculinidad pasado por el tamiz del conflicto racial y su repercusión social.

Una pareja interracial, formada por Chris (Patrick Wilson), un blanco, y Lisa (Kerry Washington), una negra, se instala en su nueva vivienda de Los Ángeles. El problema surgirá cuando su vecino, Abel Turner (Samuel L. Jackson), un policía racista y radical que somete a sus hijos a una férrea disciplina y se emplea con brutalidad en su trabajo, se dedica, en virtud de sus despuntes de psicopatía, a hacerles la vida imposible poco a poco. Esta base argumental de la que parte permite establecer las líneas para constituir un interesante retrato social que, desde las coordenadas del thriller, va desarrollando una situación inquietante que estalla en una lucha entre dos machos: uno, en cuya actitud odiosa tiene mucho que ver una tragedia de su pasado que le otorga una amargura personal que proyecta en sus víctimas vecinales; y otro, que trata de encajar con su mujer guardando pequeños secretos y siendo reacio al compromiso de la paternidad.

La primera mitad de la película resulta modélica por su mirada íntima hacia los personajes y su pausado avance, haciendo evolucionar y crecer el relato con buen pulso y generando una atmósfera tensa a partir de los constantes roces entre estos vecinos. La excelente fotografía del holandés Rogier Stoffers (Quills, 2002) crea un microcosmos palpable, elegante, y LaBute se toma su debido tiempo para poner en liza las bases, de modo que, con contenida sutileza, va dispersando detalles que nos hacen sospechar que todo se pondrá peor a la mínima ocasión. Ya en su segunda mitad, la película transcurre por derroteros más convencionales, predecibles, desmelenados y menos sugerentes, pero, en cualquier caso, no desentona en exceso en el conjunto y funciona como una inevitable catarsis que, en una hábil maniobra de guión, se ve potenciada por el alegórico incendio que se va aproximando a la comunidad angelina.

Sin mácula, además, se puede considerar el apartado de los intérpretes. Por un lado, Samuel L. Jackson se antoja convincente y eficaz adoptando el rol de un personaje que se revela ambiguo y matizado hasta cierto punto. Aun estando lejos de ser el súmmum de la complejidad, su papel escapa de la villanía unidimensional y presenta algún bagaje dramático, lo que se enriquece por medio de la interpretación del actor, enérgico y carismático. Enfrente, por otro lado, encontramos a Patrick Wilson, también notable, que ha de lidiar con la dificultad que supone formar una pareja interracial no sólo ante la figura del insufrible Abel Turner, sino también ante su distante suegro.

En Protegidos por su enemigo, el director de Amigos y vecinos ( Your Friends & Neighbours, 1998 ) equilibra de forma acertada dos vertientes: las constantes del thriller propiamente dicho y la plasmación de la lacra del racismo, la intolerancia, el abuso de la autoridad y la invasión de la intimidad en la sociedad del bienestar. Y todo ello, servido como un producto que no se avergüenza de su condición de entretenimiento comercial no demasiado profundo ni punzante… pero sí jugoso y digno.

Por Manel Lledó Bertomeu (Altea, Alicante. España)

Soberbia, maravillosa, fascinante. Todo, absolutamente todo me parece magistral en la última propuesta de la mágica Pixar. 

Me explico de forma esquemática y en 10 puntos:

1 – El comienzo escenificado en esa Tierra deshabitada, desoladora, donde la basura alcanza el tamaño de los rascacielos. Un arranque rebosante de pesimismo.
2 – Un robot limpiador, el último “hombre” vivo, en absoluta soledad. La presentación del personaje ya nos indica lo increíblemente entrañable que se revelará.
3 – El evidente referente que supone Chaplin en esta parte inicial que remite al cine mudo, haciéndose patente en los gags físicos y la poesía romántica (y visual) que se va escribiendo desde que Wall·E se encuentra con Eve.
4 – El diseño de los personajes, especialmente de la pareja protagonista. Él, caduco; ella, sofisticada. El contraste entre dos mundos. Y es increíble la capacidad de los genios de la Pixar para otorgar grandes significados a pequeños gestos, pues ambos transmiten muchas emociones mediante ligeros cambios en sus ojos, sonidos o en postura corporal.
5 – La historia de amor entre máquinas, que me parece verdaderamente emocionante. Es asombroso cómo dos criaturas animadas pueden calar tan hondo.
6 – La visión deprimente de un futuro sembrado de humanos orondos y acostados ante pantallas permanentes en un universo computerizado, impoluto, frío, impersonal, deshumanizado. En lugar de evolución, ha habido una involución: véase cuando estos humanos comienzan a andar, descubriéndose a sí mismos y un desconocido abanico de pobilidades. Y nótese que ya ni siquiera mantienen contacto físico. La única solución es la vuelta a los orígenes.
7 – El mensaje ecológico, colado con elegancia, sin forzar, para que, de alguna manera, reflexionemos durante un instante sobre lo que le estamos haciendo al planeta.
8 – La narración eminentemente visual. Prescinde casi del diálogo en una decisión muy atrevida. Cine en estado puro de dinamismo ejemplar y que confía en el genuino poder de la imagen.
9 – La animación: tremenda. No sólo por los personajes (es significativo que los robots ostenten muchos más matices que unos humanos secundarios y homogeneizados), sino también por los fondos, los escenarios. Las texturas de La Tierra como territorio postapocalíptico y rebosante de desperdicios y las texturas de la nave como lugar estilizado y esterilizado.
10 – He reído y he llorado; me ha divertido y me ha conmovido.

Me ha tenido hipnotizado. ¿La mejor de Pixar? No lo sé. Lo que sí sé es que, para mí, Wall·E se trata del mejor estreno de este año recién acabado.

Aquí os traigo mi nueva colaboración en la web Pasadizo: CLICK!

John Carpenter: Maestro del Horror… catódico

Por Manel Lledó Bertomeu (Altea, Alicante. España)

La, en principio, ambiciosa serie televisiva Masters of Horror reunió a varios autores que habían de aportar su personal toque genérico mediante capítulos de casi una hora de duración. John Carpenter fue uno de los directores elegidos más prestigiosos, de manera que se hizo cargo de dos episodios: “Cigarette Burns”, un magistral descenso metalingüístico a los infiernos que desmenuzaremos en el presente artículo, y “Pro-Life”, un refrito simpático pero de resultados decepcionantes.

> Primera temporada, capítulo 8: “Cigarette Burns”

“Una película es magia. Y en ciertas manos, un arma.”

La fin absolue du monde, el filme maldito

El protagonista, Kirby Sweetman (Norman Reedus), que regenta un cine y se dedica a buscar películas raras, es llamado por el señor Bellinger (Udo Kier), un millonario coleccionista de cintas oscuras y extremas que se muestra obsesionado por poseer la única y original copia de un film maldito y de paradero desconocido, La fin absolue du monde. La película fue proyectada por primera vez en la noche de apertura del Festival de Cine Fantástico de Sitges y causó una tragedia inexplicable al morir cuatro personas a raíz de su visionado. Según la leyenda, el público que asistió a la proyección enloqueció y se generó el caos y la violencia en una sala que se tiñó de sangre. En consecuencia, su director, un tal Hans Backovic, la robó con el fin de sacarla del país, pero el gobierno se apoderó de ella y trató de destruirla… sin conseguirlo.

La búsqueda

Bellinger ofrece a Sweetman una enorme suma de dinero a cambio de que encuentre tan ansiada película. El coleccionista, que tiene en su poder ciertos elementos del rodaje como fetiches de su malsana fascinación, desea verla bajo cualquier circunstancia con el fin de averiguar por sí mismo el verdadero alcance de sus perturbadoras y poderosas imágenes, mientras que el rastreador de films necesita imperiosamente el dinero para saldar una vieja deuda. La búsqueda, así, da comienzo…

El ángel profanado

Bellinger no sólo colecciona obras cinematográficas siniestras. También tiene cautiva en su mansión a una extraña criatura, símbolo de los malvados límites del proceso artístico, que aparenta ser una especie de ángel caído con las alas arrancadas, encadenado como un grotesco souvenir y que participó en el largometraje maldito. “Nosotros éramos parte de la película, agarrados al negativo como el alma a la carne”, confiesa este ser de divinidad profanada. Un ángel violado y corrompido como metáfora de la maldad invertida en la creación, en este caso cinematográfica.

Las quemaduras de cigarrillo

Timpson, el proyeccionista del cine de Sweetman, es un aficionado a coleccionar aquellos fotogramas donde aparecen las llamadas “quemaduras de cigarrillo” (cigarette burns) en una esquina y que indican el cambio de rollo en la proyección. Timpson da una de las claves del capítulo cuando afirma que las quemaduras anticipan que “algo va a suceder”. A continuación, apostilla (en relación al fotograma de marras): “Sácalo de donde esté y de repente es anarquía”.

El pasado oscuro

Kirby Sweetman es un hombre atormentado por cierto suceso de su pasado sentimental del que trata de escapar sin conseguirlo. La tragedia le persigue como un insoportable cargo de conciencia imposible de olvidar y capaz de conducirle a la autodestrucción.

La palabra de la crítica

A. K. Myers es un crítico arruinado, posiblemente ido, que jamás logra terminar su análisis crítico de La fin absolue du monde y que se siente irremediablemente atraído por verla de nuevo. Dice: “El film de Backovic en ciertas manos es un arma”. Y alude al poder de los cineastas como máximos responsables de la obra: “Nosotros confiábamos en los directores. Nos sentamos en la oscuridad desafiándoles a que nos afecten, seguros de que ellos saben que no pueden ir muy lejos”. Pero Backovic era “un terrorista. Abusó de esa confianza que depositamos en los cineastas. Él no quería herir a las audiencias; quería destruirlas por completo”.

De tal palo, tal astilla

La música es obra de Cody Carpenter, quien sigue la línea de los temas compuestos por su padre como leit motiv de sus películas. Ya contribuyó en la banda sonora de Vampiros de John Carpenter (John Carpenter’s Vampires, 1998) y Fantasmas de Marte de John Carpenter (John Carpenter’s Ghosts of Mars, 2001) y lo volvería a hacer, a continuación, en “Pro-Life”, un capítulo correspondiente a la segunda temporada de Masters of Horror.

El cine

En “Cigarette Burns”, Carpenter habla, de una u otra manera, de las películas (La fin absolute du monde), de los cines (el modesto cine de Kirby), del público (los espectadores que vieron la película maldita y los personajes que van en su búsqueda para visionarla), de los directores (Backovic), de los actores (el ángel), de los críticos (A.K. Myers), de los programadores (Kirby), de los proyeccionistas (Timpson), de los directores de fotografía (el del film buscado perdió… la vista), de los montadores (cuya labor es aludida por un personaje de piel tatuada con celuloide: el brutal y sanguinario Dalibor), de los productores (la esposa de Backovic se refiere al Mal), de los festivales (Sitges y Rotterdam), de los archivos de películas (el que está ubicado en París), de los coleccionistas (Bellinger), etc… Es posible encontrar, por lo tanto, alusiones al universo del cine en sus diversos aspectos. En una pirueta interesantísima, es cine sobre cine sobre cine. Por ello, estamos ante un ejercicio metalingüístico apasionante y apasionado; un sórdido canto de amor a la cinematografía especialmente dirigido al cinéfilo y al conocedor del fantástico en general y de las constantes de Carpenter en particular. Es la prueba, en definitiva, de que el director neoyorquino aún está en forma y tiene mucho que decir.

El outsider

Backovic es la transgresión en el cine, el distanciamiento de los cánones, la experimentación suicida, la negación a la falsedad y complacencia de Hollywood (un par de referencias punzantes se diseminan en el metraje). Y Carpenter, precisamente, defiende un cine muy alejado de las modas comerciales representadas por la gran maquinaria y es fiel a su personal estilo aunque le reporte dificultades a la hora de iniciar nuevos proyectos.

Los homenajes y los puntos comunes

Cabe localizar a lo largo de su metraje referencias cinéfilas a Nosferatu, el vampiro (Nosferatu: eine Symphonie des Grauens, 1922) -en un cuadro que decora la mansión del millonario-, El abominable Dr. Phibes (The Abominable Dr. Phibes, 1971) -mencionada por Bellinger cuando dice que prefirió ver esta película en Sitges antes que el film de Backovic-, Rojo oscuro (Profondo rosso, 1975) -que se proyecta en el cine de Sweetman- y Dario Argento. Y, además, los puntos en común con la carpenteriana En la boca del miedo (In the Mouth of Madness, 1995) no son precisamente escasos: el director (Hans Backovic) y el escritor (Sutter Cane) como desaparecidos autores de una obra maldita que causa un efecto enloquecedor, mortal, a quienes se acercan a ella; los personajes de Norman Reedus y Sam Neill como encargados de esclarecer el misterio y cumplir una misión suicida a lo largo de tortuosos senderos dirigidos a la fatalidad; la presencia de fuerzas diabólicas y sobrenaturales alrededor de la creación artística (o quizás inherentes a ella); la imposibilidad de obtener una salida, una esperanza, para unos protagonistas cuyo fin ya escrito se encuentra ante una pantalla de cine…

La Nueva Carne y la percepción de la realidad

Algo de la “Nueva Carne” de David Cronenberg y de su visionaria película, Videodrome (Videodrome, 1983), cabe percibir aquí. Por un lado, Kirby Sweetman es, a la manera de Max Renn en Videodrome, un personaje que se somete a la influencia peligrosa de la obra audiovisual que busca, provocando en él un proceso de transformación que le lleva a sufrir una percepción distorsionada de la realidad y marcada por los círculos que se asemejan a las propias “quemaduras de cigarrillo”, señales que indican el comienzo de sus pequeñas pesadillas en las que cualquier atrocidad puede ocurrir. Si Max Renn perdía la razón y sufría alucinaciones a partir de ver la señal de un misterioso canal de televisión, nuestro protagonista sufre alteraciones conforme se acerca al objeto de su búsqueda. Por otro lado, también tenemos esa fusión entre celuloide y carne, como demostrará gráficamente Bellinger al querer ser parte, literalmente, del cinematógrafo con sus propias entrañas, o las lesiones que se autoinfligen para destruir sus cuerpos quienes se someten a ella. Y no olvidemos la presencia, en ambas, de las snuff movies como foco de la depravación humana.

El formato televisivo

“Cigarette Burns” es el magistral capítulo 8 de la primera temporada de la serie Masters of Horror, creada por Mick Garris para la cadena Showtime, pero es más que televisión. No sería descabellado, en realidad, afirmar que se trata de cine de muchos quilates aunque se nos presente en estado comprimido en función de los medios y la duración que caracterizan al formato doméstico. Y lo cierto es que es una lástima que el capítulo, de ingenioso guión y de ajustada y enérgica puesta en escena, no se convirtiese en un largometraje y, así, se estrenase en cines para el disfrute de todos.

Las limitaciones televisivas provocarán, quizás, que su calidad no sea debidamente apreciada y que al público se le escape.

Una compleja oda, en fin, de amor y homenaje al cine de género desde el metalenguaje más apasionado, perverso… y visceral.

> Segunda temporada, capítulo 5: “Pro-Life”

Por desgracia, la alarmante mediocridad de la segunda temporada de Masters of Horror pareció contagiar al mismísimo John Carpenter, que con “Pro-Life”, su segundo capítulo para la serie, realizó el que es, posiblemente, uno de sus trabajos más prescindibles y desangelados. Si en el extraordinario “Cigarette Burns” el director californiano había trascendido, con maestría, las limitaciones del formato televisivo para ofrecernos un discurso metalingüístico de fascinantes implicaciones y modélicos resultados en narrativa y puesta en escena, ahora confiere la sensación de haber sido absorbido y anulado por la estética televisiva más plana. Y tampoco ayuda, precisamente, el vulgar guión de Drew McWeeny y Scott Swann (los mismos responsables, aunque no lo parezca, del brillante libreto de “Cigarette Burns”), dado que tratan de revisitar, por enésima vez y con poca fortuna, las marcas de estilo carpenterianas, dando como resultado un refrito un tanto cansino de referencias que van desde la situación de encierro y asedio en un escenario reducido, tan habitual en el realizador desde Asalto a la comisaría del distrito 13 (Assault on Precinct 13, 1976), hasta la monstruosidad que remite, de algún modo, a La cosa (The Thing, 1982).

La historia, que como se ha dicho sirve para mostrarnos varias alusiones más o menos evidentes a la filmografía del director, es de gran simplicidad: una joven embarazada huye desesperadamente de su radical padre, Dwayne (interpretado por el siempre eficaz Ron Perlman), y acaba ingresando en una clínica, donde suplicará que le sea practicado un aborto de inmediato. Asegura que dentro de ella reside una semilla del Mal que debe ser extirpada de su interior. Por su parte, Dwayne, al que le han prohibido el paso y cree oír voces del más allá, se convierte en un fiero guardián de la vida y decide asaltar por todos los medios la clínica con el fin de evitar que su hija aborte…

Lo cierto es que lo anterior funciona como una excusa argumental, no más, para provocar el guiño cómplice a ese espectador que conoce la trayectoria artística del autor. Sin embargo, las intenciones se quedan cortas ya que para rellenar con enjundia casi una hora de metraje se necesita algo más: al fin y al cabo, “Pro-Life” es una gamberrada entretenida y graciosa, sí, pero demasiado ligera, escasa de contenido y floja de continente, que parece haber sido acometida por un imitador aplicado que, en cualquier caso, ni siquiera compensa el desequilibrio con un ejercicio de estilo atractivo. Así, tanto la forma como el fondo no logran convencer en demasía y hasta se aprecia una apatía general.

Asimismo, su parábola acerca del derecho a la vida se antoja pueril y gruesa, quedando enterrada por unos excesos que se acercan a la autoparodia. El efecto exagerado de la violencia a través de un gore desatado, lo explícito de unas criaturas de diseño grotesco (y divertido) y el casting de actores de saldo (salvo el ya citado Ron Perlman) contribuyen a que el cachondeo zetoso sea generalizado y tengamos la certeza de que no estamos viendo más que un pasatiempo de elevado nivel bizarro que, a estas alturas, tal vez ya sabe a poco. Y es una pena, porque el estrambótico final, que provoca un perverso giro en nuestras simpatías, sugiere una lectura de interesante ambigüedad acerca de su mensaje: ¿Pro-vida o pro-aborto? ¿De qué parte estás?

Masters of Horror: “Cigarette Burns” (2005)

Emisión: 16 de diciembre de 2005 en la cadena Showtime. Capítulo 8 de la primera temporada.

Director: John Carpenter / Guión: Drew McWeeny, Scott Swann / Fotografía: Attila Szalay / Música: Cody Carpenter / Montaje: Patrick McMahon / Intérpretes: Norman Reedus, Udo Kier, Gary Hetherington, Christopher Britton, Zara Taylor, Chris Gauthier, Douglas Arthurs… / Nacionalidad y año: Estados Unidos, Canadá 2005 / Duración y datos técnicos: 59 min. color 1.78:1.

Masters of Horror: “Pro-Life” (2006)

Emisión: 24 de noviembre de 2006 en la cadena Showtime. Capítulo 5 de la segunda temporada.

Director: John Carpenter / Guión: Drew McWeeny, Scott Swann / Fotografía: Attila Szalay / Música: Cody Carpenter / Montaje: Patrick McMahon / Intérpretes: Ron Perlman, Caitlin Wachs, Emmanuelle Vaugier, Mark Feuerstein, Biski Gugushe, Jeremy Jones…Nacionalidad y año: Estados Unidos, Canadá 2006 / Duración y datos técnicos: 57 min. color 1.78:1

- Artículo que he publicado en Pasadizo.com: CLICK!

BORN AGAIN: LA ÉPICA DEL RENACIMIENTO SEGÚN FRANK MILLER

Por Manel Lledó Bertomeu (Altea, Alicante. España)

Frank Miller, que había despuntado relanzando la colección de Daredevil, retomó el personaje para crear, junto al dibujante David Mazzucchelli, una de sus obras más logradas y capitales: Daredevil: Born Again, un arco narrativo rompedor e inolvidable que, publicado en 1986, abarcaría un total de siete números (del 227 al 233 USA) que figuran con letras de oro en la historia del cómic norteamericano.

1 – Sentando las bases de su visión del superhéroe

Pero antes de escribir la odisea definitiva del superhéroe, en 1979 Miller ya había comenzado a revolucionar la colección de Marvel tras debutar en el número 158 USA. Primero como dibujante y luego haciéndose cargo tanto del guión como del apartado gráfico (con la colaboración inestimable de Klaus Janson), el autor desplegó unos niveles de calidad que hoy por hoy se antojan indiscutibles y cuya influencia ha sido fundamental en el devenir de esta suerte de justiciero urbano ciego. Daredevil, entonces, fue relanzado gracias a un joven e impetuoso artista decidido a hacer algo grande, a llevar al superhéroe a la mayoría de edad mediante guiones inteligentes y adultos que le otorgaban matices psicológicos que progresivamente fueron desarrollados y exprimidos hasta las últimas consecuencias. Miller, así, escarbó con fruición en la psique del protagonista y le dotó de un peso realista enfrentándolo a dilemas morales, hablando de su pasado, haciéndole experimentar tragedias y tormentos sin desperdicio, llevándole a sufrir con sangre, sudor y lágrimas…

Se trataba, en definitiva, de caracterizarlo con profundidad, de perfilar una personalidad definida e, incluso, de situarlo a ras de tierra para que el lector se identificase, se involucrase. Aquel que se aproximase al cómic tenía que vibrar con los avatares de un tipo con mallas y bastón. Daredevil, por lo tanto, no había de ser un superhombre intocable por encima del bien y del mal y cuyas acciones no tuvieran consecuencias. No, no era una deidad intocable, sino un hombre con un don poderoso que, en cualquier caso, no le eximía de frecuentar las luces y las sombras. El componente dramático y emocional que se generaba a raíz de la humanización del protagonista tenía que existir y ser convenientemente potenciado.

Naturalmente, tal introspección se combinaba con altas dosis de épica como consecuencia del contundente estilo de Frank Miller basado en una apasionada fuerza narrativa gracias al recurso del poderoso monólogo interior, un ritmo que jamás desfallecía y unas viñetas tendentes a sublimar la acción por medio de violentas coreografías muy físicas, además de elaborar una composición de página siempre dinámica. Lo plano, lo banal y las medias tintas no tenían cabida, pues se buscaba la intensidad y la grandeza en todos los órdenes del cómic.

Muy probablemente, la aportación más valorada del autor durante esta etapa fue la creación del personaje de Elektra Natchios, una fascinante antiheroína ninja azotada por la tragedia familiar y abocada a ganarse la vida como asesina a sueldo gracias a su rabia interna y a un dominio sobrenatural de las artes marciales. Su affaire amoroso con Matt Murdock y su salvaje enfrentamiento con el temible y psicótico Bullseye, un villano remozado por Miller, fueron, sin duda, algunos de los clímax que alcanzó la colección a nivel dramático y épico, que son, precisamente, los dos pilares sobre los que se asentaba el estilo milleriano.

La concepción de la urbe como escenario inmenso y rugoso fue, asimismo, otra de las constantes esenciales, pues ejercía como peligroso telón de fondo en el que acontecía la acción. La Cocina del Infierno (Hell’s Kitchen), ese barrio de Manhattan tradicionalmente considerado como el underworld de Nueva York, se erigía en un campo abonado para la delincuencia y el crimen organizado. La presencia de la ciudad, de esta manera, era muy palpable y requería, por supuesto, de alguien que pusiese orden en ella: un héroe comprometido e identificado con el lugar en el que creció.

Ya en 1982, como decía al inicio de este artículo, el autor cerró su primera etapa con el personaje, y para ello se empleó a fondo con una excelente historia titulada Ruleta, donde exploraba con madurez y prisma reflexivo el papel influyente del superhéroe y la violencia en el mundo (caótico) de hoy.

2 – Born Again: La épica del renacimiento

Afortunadamente, y tras el discreto paso del guionista Denny O’Neil por la serie en lo que se antoja una fase de transición, Frank Miller regresó a sus orígenes para obviar lo que habían hecho otros y finiquitar su labor con el personaje que había desarrollado con tanto mimo. La guinda final consistiría en contar una última y explosiva historia en la que mataría al superhéroe (Daredevil) para que sólo sobreviviese el hombre (Matt Murdock).

Tal era su ambicioso objetivo.

2.1 – Simbología e iconografía católica

Born Again. Nacer otra vez. Muerte y resurrección. El fallecimiento del pecador y el resurgimiento de un ser redimido y purificado tras la agonía de su paso por el infierno.

Sirviéndose de la simbología católica como perfecta metáfora, Miller derrumba al protagonista, lo despoja de asideros, lo somete a un purgatorio donde expía su culpa, lo desciende al infierno, lo destroza física y moralmente en un calvario sin fin… Unas etapas necesarias, en fin, para que después sea posible provocar su renacimiento como un hombre nuevo mediante la ayuda ¿simbólica? de la maternal monja Maggie, quien acoge en su seno al caído y reza por él implorando piedad y salvación. Resultan emblemáticas, en este sentido, dos geniales viñetas: en una, vemos a Murdock demacrado junto a Maggie, estando ambos en una postura que remite directamente a La Piedad de Miguel Ángel; en otra, Murdock/Jesucristo se encuentra en paz, en postura de ya crucificado y bajado de la cruz. La redención se ha completado.

“Su alma está aturdida.
Pero es un hombre bueno, Señor.
Sólo necesita que le enseñes tu camino. Entonces se levantará y
será en esta ciudad una espada de luz en tus manos, Señor.
Si he de ser castigada, sea.
Si he de ir al infierno, sea.
Pero perdónalo.
Tanta gente le necesita.
Escucha mi plegaria.”
(Maggie)

Daredevil es un personaje complejo y ambiguo. Abogado defensor de día y justiciero urbano de noche. Un hombre que defiende la ley bajo la identidad de Murdock y que, sin embargo, se toma la justicia por su mano cuando anochece y se enfunda su traje: ¿Cabe mayor contradicción? ¿Qué vertiente es más efectiva para combatir el crimen? ¿Quizás una combinación de ambas? ¿Puede alguien mantenerse en su sano juicio ante tal dicotomía?… El Hombre sin Miedo no es un superhéroe al uso. No cabe el maniqueísmo. Tampoco los blancos y negros. Porque, sin ir más lejos, estamos ante la tesitura de un tipo católico que se disfraza de diablo.

2.2 – Archienemigos “bigger than life”

En Born Again, Wilson Fisk (alias Kingpin), presentado como el archienemigo que actúa en la sombra en el papel de un gran jefe de la mafia, el crimen y la corrupción de Nueva York, averigua la identidad de Daredevil a raíz de la traición que comete Karen Page/Judas, antigua novia de Murdock, que, desesperada y desamparada, vende su mejor secreto a cambio de una dosis de droga. Este hecho provoca el comienzo de un infierno vital que casi reduce a cenizas a un tipo ya en declive y a quien ni siquiera es capaz de salvar su amigo Foggy Nelson. Y a la decadencia del mismo contribuye un Kingpin tratado como un ser casi omnipotente, inabarcable, y no sólo de presencia física en forma de mole, sino también como un estratega calculador. Su plan no es otro que el de ir haciendo pedazos, con lentitud y sadismo, la vida de un hombre que sólo se siente cómodo y liberado cuando asume el rol de Daredevil, lo que le permite desahogar la furia y la frustración de su anodina existencia como abogado en paro. Es fruta madura. Tan sólo es necesario mover algunos hilos para sacudir el frutal…

2.3 – Auge, caída y levantamiento

Lo que acontece después, relativo al desmoronamiento, apocalipsis, purificación, redención y renacimiento, ya ha sido apuntado previamente y supone un esquema seguido por Miller a lo largo de su trayectoria. Hacer morder el polvo al héroe e impulsar una nueva puesta en pie del mismo para que luche frente a un enemigo poderosísimo en un entorno hostil que no le ofrece comprensión (ni compasión) es recurrente, de hecho. Así, la victoria, si es que se produce, se entiende como el producto del sacrificio y de la superación personal de alguien que jamás se rinde. Y el autor de Batman: Año Uno lo hace mejor que nadie sirviéndose no sólo del factor visual sino también de la densidad de unos personajes que se confiesan al lector mediante feroces monólogos internos (Murdock, Karen, el periodista Ben Urich y Kingpin) que aportan sus diferentes puntos de vista.

2.4 – Vitriólica sátira sociopolítica

Resulta imposible obviar, por si no fuera suficiente, la sátira sociopolítica de ramificaciones militares que tanto gusta al autor. Ahí tenemos, de hecho, al supersoldado Nuke, que se antoja un trasunto perturbado y oscuro del Capitán América, siendo utilizado, tras una breve referencia a Vietnam, como letal arma en una incursión intervencionista del ejército norteamericano en Nicaragua y que, después, es reclutado y manipulado ideológicamente por Kingpin para que siembre el caos y el terrorismo. O al mismísimo Capitán América en una aparición estelar como idealista extremo (“No soy leal a nada… excepto al Sueño”) de valores patrióticos indoblegables.

O, también, la alusión a lo corrompible que puede resultar el ejército y al poder de destrucción masiva y de devastación de las armas. Unas buenas cargas de profundidad nada anecdóticas.

2.5 – Un equipo creativo bien avenido

Todo lo expuesto fue servido en bandeja de oro por Frank Miller y David Mazzucchelli (espléndido de veras sacando partido de ese estilo de dibujo clásico, claro, sin aspavientos) con crudeza, visceralidad, realismo y un toque de extravagancia un tanto desconcertante (esa enfermera forzuda…). Sin ir más lejos, esta dupla creativa logró con creces algo que está al alcance de muy pocos: contar esa crónica de caída y ascenso sólo haciendo uso de lo estrictamente necesario, sin aditivos superfluos, es decir, desde una envidiable capacidad de síntesis habida cuenta de un conjunto (guión y dibujo) de precisión casi matemática. Los dibujos, que tan pronto nos acercaban a los personajes hasta tocarlos como nos impactaban con secuencias de acción o imágenes reveladoras (ese Daredevil rodeado por las llamas de un infierno figurado, por ejemplo), ejercía como perfecta plasmación.

La pasión y el dolor, presentes en todo momento, imprimían su marca a fuego para no abandonarnos hasta una última viñeta a toda página de efecto liberador.

3 – La etapa cumbre de Frank Miller

Fue a mediados de la década de los años 80 cuando el hoy polifacético Frank Miller (Olney, Maryland, 1957) deslumbró encadenando una serie de magníficos cómics, lo que supuso, muy posiblemente, el punto creativo más alto de su carrera. Aparte de las excepcionales cotas alcanzadas en Daredevil: Born Again, en 1986 sacudió a la crítica y al público mediante una obra maestra, Batman: El Regreso del Señor de la Noche (Batman: The Dark Knight Returns), que mostraba a un Batman envejecido y de vuelta de todo enmarcado en un mundo decadente, ultraviolento, enloquecido y cercano a lo posapocalíptico. Este personaje icónico de DC fue concebido como un hombre belicoso, brutal, solitario, de tendencias suicidas y ajeno al sistema. Incluso compartía algo con Born Again: la aproximación al crepúsculo de un super(anti)héroe herido pero no muerto, la mirada despiadada hacia sus miserias en forma de inmersión psicológica y moral, las referencias a una política del terror y la inclinación a desarrollar una de sus historias definitivas.

También en 1986 apabullaría con otro espectacular e inquietante título, Elektra: Asesina (Electra: Assassin), una miniserie donde edificaba un abrumador tour de force narrativo convenientemente enriquecido con múltiples aspectos pasados por su particular túrmix (ninjas, cyborgs, implicaciones políticas extremadamente ácidas que remiten a la era Reagan, destrucción por doquier, armamento pesado, etc…) y llevado a las máximas alturas con la contribución de un gran Bill Sienkiewicz, cuyo estilo gráfico de tintes experimentales resultaba impagable. Esta propuesta del todo magistral amplificó el universo de Elektra hasta lo imposible al concebir una historia que soporta infinitas relecturas.

Este Frank Miller en estado de gracia, en permanente derroche de ideas y más afianzado que nunca en virtud de su vigorosísimo pulso como storyteller superdotado, afrontaría, a continuación, otro de sus cómics más inspirados. De nuevo junto a David Mazzucchelli, en Batman: Año Uno (Batman: Year One) reformuló los orígenes del personaje sobre una clara base de género negro y policial y siempre pendiente de un enfoque realista. Otorgando un importante protagonismo al comisario Gordon como observador privilegiado, nos cuenta los primeros pasos de un hombre marcado por una tragedia de su infancia y su posterior conversión en un Caballero Oscuro en lucha obsesiva contra la delincuencia de la ciudad de Gotham. Otro ejemplo de concisión y dominio total de la narrativa.

El arco narrativo Born Again comprende los siguientes números (con sus títulos en castellano):

Nº 227 – APOCALIPSIS

Nº 228 – PURGATORIO

Nº 229 – ¡PARIA!

Nº 230 – NACER OTRA VEZ

Nº 231 – SALVADO

Nº 232 – DIOS Y PATRIA

Nº 233 – ARMAGEDDON

En los últimos días me he programado un ciclo privado (con la indispensable ayuda del animalito de carga) sobre la filmografía de Budd Boetticher. Estas son las películas y mis impresiones, recopilando todos los comentarios que he ido escribiendo al respecto en el foro de Pasadizo:

Los cautivos (The Tall T, 1957)

Mi primera experiencia en el cine de Boetticher ha sido de lo más positiva, destacando, en forma de lista:

- Los paisajes áridos y rocosos como escenario descarnado.
- La concisión narrativa y el estilo directo de Boetticher, lo que supone una buena intensidad. 1 hora y 17 minutos de metraje única y exclusivamente y la impresión de que nada sobra, de que no hay floritura alguna ni redundancias ni adornos innecesarios. Nada se alarga más allá de lo necesario. Depuración narrativa por todo lo alto.
- La sequedad con la que el director resuelve la acción. Ni grandes tiroteos, ni heridos que “resucitan”, ni gente a la que haya que disparar 100 veces para que muera. Aunque no se regodee en el espectáculo de la muerte, están filmadas con contundencia.
- Los inesperados destellos de crueldad.
- Cierta fascinación del villano (Richard Boone) respecto al héroe (Randolph Scott). De los dos se sabe muy poco. Boetticher sólo necesita algunas pinceladas, algunos trazos. Personajes casi abstractos, en definitiva.
- Western “desglamourizado”, por decirlo de algún modo. Pocas tonterías. Se cuenta algo aquí y ahora. Directo al grano, sin concesiones.

Como dato curioso, The Tall T es del mismo año que El tren de las 3:10 y son películas similares pero contrarias: en la primera, el villano (Richard Boone) tiene cautivo al héroe (Randolph Scott); en la segunda, el héroe (Van Heflin) tiene cautivo al villano (Glenn Ford). Y en ambas películas, héroe y villano parece estar algo fascinados mutuamente, como si tuvieran un grado de complicidad o, incluso, como si no estuvieran demasiado lejos el uno del otro.

Por otro lado, ambas películas comparten ese estilo directo y de narración concentrada, tal y como hemos hablado.

Cita en Sundown (Decision at Sundown, 1957)

Un western estimable, correcto, aunque tal vez inferior al anteriormente comentado. Me sigue gustando el hecho de que, al igual que en la película anterior, Boetticher no se entretiene en rodeos y va al grano. El planteamiento es muy rápido y el desarrollo opta por la concisión. No en vano, abarca una hora y cuarto de metraje, nada más.

El amor y la venganza son, en este caso, los temas principales. Randolph Scott vuelve a asumir el protagonismo, y lo hace encarnando a un personaje angustiado y cegado por sus ansias de vengarse a toda costa. Sin embargo, luego descubrirá algo que lo hundirá aún más en la amargura.

Cabalgar en solitario (Ride Lonesome, 1959)

También aquí el recurrente Randolph Scott interpreta a un hombre obsesionado con la venganza. Un tipo hierático y duro que arrastra una tragedia personal. El último plano, con la quema del árbol del ahorcado, es grandioso.

Una vez más, llama la atención el paisaje. Todo es roca y arena. Un territorio árido o escarpado de gran fuerza atmosférica y que denota las difíciles condiciones del lugar.

Y de nuevo cabe destacar la pureza narrativa de Boetticher, que lima todo elemento superfluo en una tarea de poda que reduce la película a la mínima expresión de lo justo y necesario. Ni sobran planos, ni sobran diálogos, ni sobran tiros. Cada elemento tiene su función en el relato a partir de un llamativo minimalismo que debe de resultar dificilísimo de conseguir. En este sentido, el director parece vaciar el cuadro y sólo contar y mostrar lo que le interesa para que se desencadene la acción y comprendamos las motivaciones de los personajes. No es necesario, por lo tanto, que sepamos más.

Además, se percibe bastante atrevimiento a la hora de manejar la figura de la mujer. El personaje de una Karen Steele DESLUMBRANTE es mostrado sacando partido de sus encantos, sin tapujos. Boetticher se inclina por marcar sus formas (ojo a la sostenida imagen de Karen Steele de perfil) y por hacer que los personajes masculinos queden embobados por ella y lo digan bien a las claras mediante diálogos cristalinos.

Muy buen western, ya digo. Y de una modernidad tremenda… porque esta misma película, vista ahora, no denota envejecimiento alguno.

Una hora y nueve minutos, señores. Boetticher cada vez necesita menos tiempo.

La ley del hampa (The Rise and Fall of Legs Diamond, 1960)

Me ha parecido, lo digo ya, sencillamente impresionante.

Es una película absolutamente trepidante. Narrada a un ritmo imparable, no hay tiempo muerto alguno, y, así, esta crónica de ascenso y caída de un ambicioso aspirante a gangster está contada con una fuerza tremenda. Boetticher, en todas las películas que he visto hasta ahora, demuestra que era un narrador superdotado. Esa capacidad de síntesis, esa pureza en el proceso narrativo, esa economía de medios, esa increíble mesura suya para saber cómo poner en escena lo estrictamente necesario…

Además, es una película de una enorme modernidad. Añádanle algo más de violencia explícita, algo más de agresividad en los diálogos, coloréenla y… estrénenla ahora. No chirriaría, no.

También me ha parecido magnífico Ray Danton en la piel de “Legs” Diamond. Me lo creo del todo. E igual de excelente es el retrato del personaje: un tipo incapaz de amar, un recalcitrante arribista solitario… No hay redención ni perdón para este personaje totalmente negativo que sólo mira por sí mismo. Nada le diferencia de otros hampones. Incluso puede ser peor porque va dejando atrás a todos aquellos que representan un lastre para él. Un villano.

Obra maestra. La mejor película que he visto, por el momento, de este director.

- Reseña que publiqué en la web Pasadizo.com: CLICK!

Imagen: Allmovie.com

CALVAIRE [DVD: CALVARIO]

Formato: DVD

Un artista itinerante vive una indescriptible pesadilla en sus carnes cuando, tras un temporal de viento y lluvia, se pierde y va a parar a un espacio rural, abrupto y aislado. Envuelto por una hospitalidad aparente, trata de reparar su vehículo estropeado y seguir su camino, pero alguien no parece dispuesto a que así sea. Para él, la lucha por la supervivencia en este entorno enloquecido ha comenzado.

Ficha Técnica

Dirección: Fabrice Du Welz / Productores: Michael Gentile, Eddy Gérardon-Luyckx y Vincent Tavier / Guión: Fabrice Du Welz y Romain Protat / Fotografía: Benoît Debie / Música: Vincent Cahay / Efectos especiales: Alain Couty / Montaje: Sabien Hubeaux / Intérpretes: Laurent Lucas (Marc Stevens), Brigitte Lahaie (Mademoiselle Vicky), Gigi Coursigny (Madame Langhoff), Jean-Luc Couchard (Boris), Jackie Berroyer (Paul Bartel), Philippe Nahon (Robert Orton)… / Nacionalidad y año: Bélgica, Francia, Luxemburgo 2004 / Duración y datos técnicos: 88 min. color 2.35:1.

Comentario

En Calvaire acompañamos a un artista en su descenso a los infiernos del horror rural. Desde el mismo arranque, con la actuación de Marc (Laurent Lucas, que asume un papel de alta dificultad) en una residencia de ancianos, percibimos una sensación de inquietud, de extrañeza. El protagonista canta y baila ante una audiencia que se mantiene indiferente, pétrea. Después, una de las ancianas entra en el camerino del cantante e intenta forzar un amago de contacto sexual. Marc, acosado también por una enfermera, termina su trabajo y sube a su camioneta con rumbo hacia otra parte, pero por el camino parece perderse y, tras penetrar en una cortina de niebla o bruma, accede a una especie de universo paralelo descarnado y desolador, esto es, a una zona rural alejada de la mano de Dios, apartada de todo y de todos. Es un territorio profundo que se asemeja a un infierno sin salida ni escapatoria. Al protagonista se le estropea la camioneta bajo el temporal de viento y lluvia y logra llegar a un hostal para resguardarse, recuperar fuerzas y reparar el motor dañado.

Fabrice Du Welz nos sitúa cara a cara con un horror incómodo, imposible de eludir, que nos afecta de modo íntimo y personal. La intensidad de su pausada narración, plasmada en un crescendo progresivo e imparable, provoca que paulatinamente nuestro pulso se acelere, el malestar surja y la respiración se detenga. Su película es impecable en lo que refiere a la creación de un clima de desasosiego que, conforme avanzan los minutos, resultará más y más insoportable mientras sumerge al protagonista en un horror que nos es sugerido o adelantado desde el principio. Los espectadores vamos un paso por delante de Marc y sabemos que algo fatal va a ocurrir, así que sufrimos por él y su inocencia al verle rodeado de seres primitivos en un lugar perdido, en un reducto salvaje que parece haber cortado el contacto con la civilización y donde no existe la figura de la mujer.

Así, el horror psicológico y el físico se dan la mano para confeccionar una de las pesadillas más angustiosas y mejor perfiladas que hayamos visto (y veremos) en mucho tiempo. Atrapado en un pueblo repleto de criaturas crueles y amorales, Marc, el hombre de la ciudad, el artista, será reducido a un preciado objeto sexual, a un mero guiñapo humano, perdiendo toda su dignidad y masculinidad y siendo equiparado al cerdo sodomizado por los brutos lugareños. Ha sido convertido en un pedazo de carne al servicio de la perversión de un elemento desequilibrado que va mucho más allá de la simple villanía y que incluso opera como verdugo al materializar el particular calvario de Marc mediante una simbólica crucifixión.

Aunque Du Welz opta, en general, por no recurrir a golpes de efecto y filigranas visuales con el fin de hacer predominar el realismo sórdido de su propuesta, sí tenemos, en la parte final, que es la más impactante, dos recursos formales que acrecientan hasta lo impensable lo malsano: el travelling circular que nos hunde en la absoluta locura y el plano-secuencia cenital en el que tratan de volver a corromper a la presa humana. Son momentos que rivalizan en calibre perturbador con los puntos más oscuros de la propia Irreversible (Irréversible, 2002, Gaspar Noé). Y, curiosamente, el director de fotografía de Calvaire, Benoît Debie, también lo fue en el film de Noé, siendo su aportación fundamental para dotar a la película de un look sucio, desgarrador, de naturaleza indómita, tanto a plena luz del día como en la noche cerrada.

Este viaje a la corrupción y la deshumanización no deja indiferente ni permite salir indemne, y prueba de ello es el estremecedor final, cuyo efecto se ve incrementado exponencialmente por la densísima atmósfera de desconsuelo que abarca todo el metraje de esta extraordinaria y memorable película. Sin salida y sin razón.

Anécdotas

* Título anglosajón: The Ordeal. * Premiada en el año 2005, en el Festival de Cine Fantástico de Amsterdam, con el Gran Premio de Plata del Cine Europeo, y en el Festival de Gérardmer con el premio de la crítica internacional, el premio Premiere y el premio especial del jurado (este último, ex aequo con Saw).

Por Manel Lledó Bertomeu (Altea, Alicante. España)

Puesto que Batman es uno de mis personajes favoritos, recientemente me agencié tres cómics sobre el enmascarado que, además, vienen avalados por nombres de peso: Paul Pope, Sam Kieth y Ed Brubaker. Y todos ellos, digámoslo ya, cumplen con creces los mínimos exigibles de calidad.

- Batman: Año 100 (Planeta, 240 páginas) se ambienta en un futuro extraño por decadente, por caótico, por hacer convivir la suciedad de los escenarios y algunos cachivaches funcionales y poco sofisticados de Batman (incluyendo su propia indumentaria, dotada de costuras y tal) con aparatejos y naves ultramodernas.

Paul Pope, que se hace cargo del dibujo y el guión, es un autor que maneja con soltura la ciencia-ficción y los universos desquiciantes (como demostró en Heavy Liquid). Aquí logra completar un trabajo gráfico imaginativo y tan peculiar como febril, lo que, al fin y al cabo, es el mejor valor de un cómic que desarrolla una historia distópica privativa de libertades y privacidades que, si bien está narrada con tesón, no presenta demasiadas novedades en su intriga. Por lo tanto, es el diseño realista (entiéndase) del personaje, reformulado a partir de estándares clásicos, y la creación de un mundo futurista de pesadilla los mayores atractivos.

——

- Leyendas de Batman Nº11: Secretos (Planeta, 128 páginas) también destaca fundamentalmente por su singular y retorcido apartado gráfico. Sam Kieth dibuja y escribe un cómic que se basa en el enfrentamiento entre un Joker histriónico, caricaturesco y del todo enloquecido con un Batman corpulento, grandote y serio. El villano trata de tumbar a su enemigo valiéndose de sus tendencias psicóticas y del sensacionalismo de los medios de comunicación.

El autor se inspira en el magistral dibujo de Dave McKean en Arkham Asylum y en el duelo directo entre los antagonistas (atención a los brillantes interludios verbales) que nos mostró Alan Moore en La broma asesina. Estos referentes inexcusables funcionan bien en manos de un Kieth que, además, incluye recuerdos infantiles que marcaron a Bruce Wayne. El resultado es un cómic vistoso, entretenido, delirante, extravagante y absolutamente coherente en la trayectoria del autor de otras obras recomendables como Ojo o la divertida Lobezno: Hulk – Historia de Po.

——

- The Man who Laughs (que se incluye en el tomo Batman Arkham Nº 01: Joker, Planeta, 208 páginas) es una historia que sintetiza a la perfección la personalidad del Joker, un terrorista escalofriante al que sólo le importa sembrar el pánico y la muerte. Por ello resulta tan peligroso e incontrolable. No tiene límites. Y en este cómic, Ed Brubaker, muy habilidoso en el uso del monólogo interno por parte de Gordon y Batman, un tanto al estilo de Batman: Año Uno, y mirando de reojo, claro, a La broma asesina, nos cuenta el ataque brutal que planea e intenta ejecutar el Joker sobre la ciudad de Gotham. El guionista, que sin duda tiene muy en cuenta la labor que hizo Frank Miller en su visceral tratamiento de estos personajes, entiende a las mil maravillas no sólo el perfil extremo del villano sino también la responsabilidad y firmeza moral de ese comisario Gordon atormentado por la ola de crímenes y rodeado de incompetentes.

Un relato sólido, unos diálogos cuidados y unos caracteres perfilados como debe ser son los pilares sobre los que se apoya un tebeo de los buenos.

Basado en la novela de Jack Ketchum y dirigido al alimón por Trygve Allister Diesen y Lucky McKee, Red es un drama de alto calado emocional interpretado a la perfección por un magnífico Brian Cox en el papel de Avery Ludlow, un tipo que arrastra un bagaje de tragedias personales realmente bestial. Cuando un chico, acompañado por su hermano y un amigo, dispara al perro de Avery sin motivo alguno, éste no descansará hasta obtener al menos una disculpa a pesar de los numerosos muros que encontrará en su camino. Hay algo muy emotivo y sobrecogedor en la implacable odisea que emprende el personaje de Cox, aflorando, además, los enormes sufrimientos de su pasado.

Red está concebida desde la sobriedad y la contención, lo que no impide que penetre con mucha contundencia en las miserias de la condición humana. Ese perro ejecutado a sangre fría desencadena una ristra de consecuencias insospechadas: desde el intento de negar lo sucedido a base de influencias e intereses a la inevitable violencia que estalla en su parte final.

Una película correctísima. Y para saber más, ahí va la crónica de Roberto Alcover Oti en el festival de Sitges: CLICK! .

——

Atención, nuevo vicio personal televisivo: True Blood. Esta serie de la HBO, actualmente en emisión, llama la atención, en principio, por dos razones poderosas: Alan Ball, creador de A dos metros bajo tierra, está involucrado a fondo en el producto (productor, director, guionista) y lo atractivo que resulta la temática vampírica que tiene lugar en un territorio sureño y algo trash. Un buen puñado de curiosos y excéntricos personajes, un desenfadado toque vampírico en plan desmitificador y ciertos detalles alocados conducen a pensar que True Blood no se toma demasiado en serio a sí misma.

Aunque en algunos aspectos recuerda a Buffy Cazavampiros (la intrépida Sookie y su grupo de amigos, Sookie se enamora de un vampiro bueno…) y hasta a Twin Peaks (comunidad pequeña que esconde secretos, asesinatos por resolver, peculiares agentes del orden…), la serie encuentra su hueco como producto altamente adictivo que mejora capítulo tras capítulo conforme va desvelando sus cartas y desarrolla a unos personajes que al parecer van a dar mucho juego. Y, además, la ensalada se aliña con potentes cliffhangers, sexo, drogas y una sociedad que teme y margina a la especie vampira. Yo estoy bien enganchado.

——

Esta intentona puede ser la definitiva. Me explico: Lost, ese fenómeno de masas televisivo, siempre se me ha resistido. Hace tiempo vi poco más de la mitad de la primera temporada y, un tanto hastiado por esos enigmas, decidí abandonarla. Pero ahora, no sé muy bien por qué (seguro que habrá influido la positiva impresión de algunos blogueros que para mí son referentes), me vuelve a picar el gusanillo de la curiosidad: ¿Qué demonios sucede en Lost? ¿Valdrá la pena aguantar hasta el final?

Bien, pues he reemprendido la serie desde el principio y ya estoy viendo los últimos episodios de la primera temporada. Mi intención, si no me canso antes, es ver las cuatro temporadas para, a partir de febrero, seguir la serie a ritmo americano cuando dé comienzo la esperadísima quinta. Porque, seamos claros, lo que no se puede negar es la habilidad de los responsables de la serie para atrapar a tantos espectadores y haber provocado un gigantesco aluvión de teorías para todos los gustos en relación a los enigmas planteados y acumulados. Que empleen o no malas artes en el sentido de dilatar y estirar el misterio hasta lo imposible, de sepultar un hilo abierto con otros, de rellenar con flashbacks reiterativos o poco interesantes… ya es otro tema cuya importancia es probable que sea secundaria.

The Midnight Meat Train ( 2008 ) / Director: Ryuhei Kitamura / Guión: Jeff Buhler, sobre el relato homónimo de Clive Barker / Intérpretes: Bradley Cooper, Leslie Bibb, Vinnie Jones, Brooke Shields, Roger Bart. 

Basarse en un relato de la categoría de El tren de la carne de medianoche, que sin duda alguna es una de las mejores creaciones de Clive Barker, ya es algo a tener en cuenta. El material sobre el que se apoya es francamente valioso dado que Barker, con su perversa imaginación, construye el sangriento descenso a los infiernos de un atrevido fotógrafo, teniendo el metro (y sus catacumbas) como escenario donde se da lugar a una enfermiza carnicería de cuerpos a cargo de un misterioso personaje. Y es que una de las mayores virtudes del escritor es su considerable habilidad para narrar y describir sucesos otorgándoles un componente de fisicidad extremo. Uno lee el relato y con gran facilidad recrea en su mente todo ese universo fantaterrorífico erigido con estilo. Es decir, que lo escrito se transmite al lector con ferocidad y de forma muy gráfica. Casi salpica.

Por su parte, la adaptación cinematográfica decide adoptar un enfoque que se aleja del realismo, de lo palpable, para abrazar el exceso casi autoparódico. Kitamura rueda las escenas de gore introduciendo detalles que se dirían caricaturescos y, es más, define al a priori imponente villano (el duro ex-futbolista Vinnie Jones, je) con cierta sorna soterrada. De este modo, se pierde potencial escabroso e inquietante para decantarse por algo más light y exagerado. O, lo que es lo mismo, renuncia al terror y tiende al divertimento masticado, como si hubiese usado un filtro para desechar las aristas y ofrecer un producto despojado de incomodidades y demasiado exento de auténtico clima.

El final, por su parte, también remite al cine de género más tópico y comercial con un fin de fiesta que, aunque fatalista, vuelve a mostrarnos el ya consabido enfrentamiento como clímax predecible.

Con todo, la película entretiene y se deja ver a pesar de no haber aprovechado una base literaria de carácter incendiario.

Valoración (0 a 5): 2

Criss Cross (1949) / Director: Robert Siodmak

Un plano general aéreo de la ciudad, acompañado por la poderosa música de Miklós Rózsa, nos acerca a un aparcamiento. Se enfoca en primer plano a los dos personajes principales: Steve Thompson (Burt Lancaster) y Anna Dundee (Yvonne De Carlo), los amantes clandestinos que se ven a escondidas y a espaldas del peligroso Slim Dundee (Dan Duryea). Hay un plan medido pero arriesgadísimo que consiste en robar una fortuna transportada en un furgón blindado.

Steve y Anna estuvieron casados y no funcionó. Hasta se advierte algún que otro infierno en el pasado. Ella siempre ha tenido sus miserias morales y ahora está saliendo con un delincuente de mucho cuidado. Él ha regresado a casa, es un buen hombre y sabe que, posiblemente, lo mejor sería alejarse de ella. Sin embargo, su destino parece marcado y se siente atraído implacablemente por esa mujer. El cosmos parece haberse puesto de acuerdo para que la unión se produzca a pesar de los obstáculos.   

Criss Cross (aquí titulada como El abrazo de la muerte) es una de las películas que mejor definen la figura tradicional de la femme fatale, tan básica en el cine negro. El hombre se ve arrastrado por el magnetismo natural de una mujer poco recomendable. Se introduce en una espiral de perdición y ya no hay camino de regreso una vez que trate de escapar con su amada aunque ello suponga cometer un delito. A pesar de las advertencias de su entorno, se rinde ante un destino ya escrito. Y lo que se vislumbra no es nada halagüeño.

Como podéis ver, la situación planteada y desarrollada, aunque participe de las características más clásicas del género, no tiene desperdicio. Estamos ante la enésima revisitación de un esquema exprimido hasta la extenuación. Y la película, digámoslo ya, alcanza con todo merecimiento el rango de obra maestra porque saca un partido intachable de los elementos que maneja con sabiduría infinita.

A saber:

- Los personajes, bien matizados y excelentemente interpretados por un elenco brillantísimo, ejemplifican ciertos comportamientos humanos primitivos y viscerales. Así, tenemos al hombre que es esclavo de un impulso que no puede frenar y que tiene que ver con el amor, el deseo y la pasión; a la mujer de escasos escrúpulos que sólo se tiene en cuenta a sí misma; al villano que se mueve única y exclusivamente por el dinero; y al detective que es incapaz de contener a su amigo, Steve, en su avance por la senda tenebrosa que ha emprendido… Tanto la narración y la puesta en escena como el trabajo de los actores irradian agresividad, pulsiones íntimas, ambiciones imposibles.

- El entorno, el ambiente, la atmósfera, el clima… Utilicemos el término que sea, da igual. Estamos en Los Angeles y es un bar el lugar clave en donde se cuece lo fundamental. Ahí, entre copas, conversaciones de barra y bailoteos con orquesta, se produce el reencuentro entre los amantes y el comienzo de un drama in crescendo. La magnífica escena en la que Steve, petrificado, admira a una sensual Anna mientras baila es completamente representativa y consiste en un momento de pausa tan especial que detiene el tiempo para que nosotros, los espectadores, veamos a esa mujer y comprendamos la fascinación del protagonista. Y no menos destacado es el pasaje de mayor acción de la película: un tiroteo entre la densidad del humo visualmente muy logrado y de crueles implicaciones emocionales.

- La estructura narrativa recuerda de algún modo a otra de las cimas del cine negro: The Killers (1946). En ambas películas, Robert Siodmak usa el recurso del flashback y la voz en off con maestría para ir desvelando las claves y acercarnos al fuero interno. Hay en esta decisión y en su impecable técnica de dirección, elegante y sugerente, un síntoma de modernidad, de apuesta por explorar las formas para que enriquezcan y sirvan al contenido. Una muestra de ello podría localizarse en el juego que ofrece un espejo estratégicamente colocado cuando Steve, postrado en una cama, ve el reflejo de un tipo sospechoso que podría estar atentando contra su vida. Muy Hitchcock, ¿no?

- Y el final, por supuesto. Qué decir de un desenlace seco, cortante, contundente y del todo coherente. Y doloroso, además. Un final con cojones, como debe ser. Sin bajar el pistón ni un ápice.

Una obra maestra que ha soportado extraordinariamente el paso del tiempo y en la que se respira fatalidad por los cuatro costados. Y yo pregunto: ¿Alguien da más?

Valoración (0 a 5): 5

Sumergirte de lleno en un cómic que logra absorberte, sentir cercanos a los personajes, vibrar con sus aventuras y desventuras, creerte lo que sucede, comprender sus motivaciones, sentimientos y comportamientos… ¿Acaso no son sensaciones maravillosas? Pues Isaac, el pirata, serie de la que acabo de leer los tres primeros álbumes (Las Américas, Los hielos y Olga), triunfa, y de qué manera, deslumbrando a un servidor. Porque uno no puede hacer otra cosa que rendirse ante un cómic magnífico que logra algo tan difícil como la identificación con los personajes y el entendimiento de los mismos. Son vidas palpables sometidas a evolución y cambio.

Christophe Blain, talentoso dibujante y estupendo guionista, narra los avatares de Isaac, un pintor que acaba embarcándose en una aventura de consecuencias tremendas en alta mar, y, paralelamente, de su amada Alice, que se queda en tierra esperando. Ambos personajes, tratados de forma exquisita, vivirán cambios en sus vidas: Isaac se las verá con la tripulación y con las ambiciones del capitán del barco, un tipo con delirios de suicida descubridor, y Alice conocerá a un hombre apuesto que la cortejará. El punto de partida es el Paris del siglo XVIII.

La acción fluye con dinamismo y suavidad. La narración, controlada hasta el extremo, resulta tan cuidada y medida que la lectura avanza sin bruscos tirones ni molestos parones. El ritmo, por lo tanto, es un prodigio. Nada parece puesto al azar o fruto del capricho. Blain acelera, desacelera o frena y a uno le da la impresión de que el autor siempre lo hace en el momento justo y conforme a las necesidades de la historia, ya sea en los momentos íntimos o en los instantes de mayor acción.

Cabe destacar, además, la caracterización de los personajes, plenos de vida y autenticidad, de virtudes y defectos, de luces y sombras. Por ello es posible disfrutar y sufrir con ellos; porque lo que ocurre no queda en saco roto sino que importa. Y el dibujo del autor francés, minimalista y caricaturesco, se ajusta como un guante con una eficacia absoluta dado que, partiendo de una aparente sencillez, alcanza insospechados grados de complejidad ya sea en sus pasajes dramáticos, cómicos o de pura aventura. Trayectorias vitales sujetas al devenir del destino y a experiencias varias: desde el romanticismo y el sentido de la maravilla a las miserias humanas, los abismos morales y las hostilidades. Y sin necesidad, atención, de apoyarse en abundantes diálogos o textos explicativos, sino en el poder del dibujo, en las acciones de los personajes.

Otro aspecto a remarcar poderosamente es el uso del color. Es en verdad asombroso, magistral. Y es que el color es un elemento fundamental para completar lo narrado y añadir matices potenciadores. Los efectos de luz diurnos, la ambientación en interiores o exteriores, las envolventes noches, el clima cambiante de los lugares por los que navegan Isaac y compañía… Absolutamente todo es plasmado con una credibilidad fuera de lo común. Y prueba de lo expuesto se encuentra de manera muy notoria en el segundo álbum, Los hielos, donde Blain conduce a los piratas a un entorno helado y genera, por ejemplo, uno de esos mágicos instantes de fascinación: cuando los piratas asisten a una aurora boreal y el verde domina las viñetas.

Y ahora, claro, no me queda otra que ir a por los dos siguientes álbumes editados por Norma: La Capital y Jacques.

Para saber más (y mucho mejor), no dudéis en pinchar en estos indispensables enlaces procedentes de La Cárcel de Papel y Con c de arte, dos blogs fundamentales y necesarios cuyos autores, Álvaro Pons y Pepo Pérez (respectivamente), realizan una labor que me parece impagable: La Cárcel de Papel: Una de piratas, Con c de arte: Entrevista a Christophe Blain, Con c de arte: Olga, Con c de arte: Jacques [+]

Por desgracia, tras leer las impresiones de Tones en el Focoforo y de Libertino en su blog, he podido comprobar con mis propios ojos cómo los peores augurios se han hecho realidad. Y es que Mirrors, la esperada nueva película de Alexandre Aja que se podrá ver en el próximo festival de Sitges, supone una decepción total y absoluta. Se trata de una obra tan impersonal que casi resulta imposible de creer que el enfant terrible francés la haya dirigido y la haya escrito junto a su fiel Grégory Levasseur. No en vano, para mí se engloba entre los más sosos e insustanciales remakes occidentales de terrores orientales (en este caso, de un film coreano). Prácticamente, no hay ni rastro del estiloso pulso del realizador ni de su capacidad para crear un clima angustioso, un escenario en verdad aprovechado o una set piece medianamente excitante. La nada.

Es asombroso que ese Aja brutal que conocíamos y valorábamos por Alta tensión y Las colinas tienen ojos esté aquí desaparecido, probablemente debido a una maquinaria comercial que lo ha domesticado y hasta yo diría que fagocitado y neutralizado. Por ello, ver una vulgaridad como Mirrors es del todo frustrante y conlleva que uno se pregunte qué diablos sucede con estos directores que no parecen ser ellos mismos cuando cambian de aires.

Todo naufraga. Ni el (poco) gore impacta… ni el suspense es efectivo… ni los personajes superan el estereotipo… ni nada importa. El guión ya es en sí mismo mediocre y hasta ridículo sobre todo a lo largo de una parte final pirotécnica y estridente que, desde el capricho comercialoide de tratar de sacudir al público, se sitúa en el espanto.

Lo único salvable de esta película para olvidar se encuentra en la escena del prólogo, que al menos sugiere emociones fuertes (luego no consumadas), y los últimos segundos de metraje que condenan el destino de cierto personaje con agradecida mala leche.

El batacazo, por consiguiente, es de aúpa.

Valoración (0 a 5): 1

—–

La que no es prescindible sino disfrutable dentro de sus modestas características y honestas pretensiones es Death Race, un desvergonzado artefacto pulp muy marcado por el lenguaje videojueguil y que también opera como remake. Porque, en efecto, la película de Paul W.S. Anderson da con creces lo que promete, que no es más (ni menos) que espectáculo puro y duro, entretenimiento desmelenado, velocidad, violencia, excesos, un poquito de gore, personajes bizarros, distopía futurista y macarradas varias plenamente autoconscientes.

Entre lo más destacado, apuntaría el trepidante arranque en un mano a mano a todo trapo entre dos sucios bólidos, la presencia de un par de actores de peso como Joan Allen y Ian McShane (Deadwood) dando ligero empaque y del ya icónico action hero Jason Statham dando cera, la mítica figura del piloto enmascarado llamado “Frankenstein”, lo bruto del aspecto de las máquinas de esta competición a muerte y la aniquilación cafre de algunos de los participantes.

Y yendo al grano sin rodeos que valgan.

Valoración (0 a 5): 3

Balance de las últimas películas vistas:

· Transsiberian ( 2008 ), producida por Julio Fernández y con vocación internacional, supone, como ya sucedió con El maquinista, una nueva incursión de Brad Anderson en los turbios vericuetos de la culpa. Desde las coordenadas del thriller, el director desarrolla una historia de apariencias y falsedades que entretiene y podría calificarse como correcta, aunque en ningún caso deslumbra (ni despunta siquiera).

Siempre preferiré, de cualquier modo, la irregularidad de El maquinista por ser mucho más atrevida y ahondar en la angustia no desde lo académico, sino desde las tripas. Dadme, de hecho, los instantes más inquietantes de la cinta protagonizada por Christian Bale antes que la mediocre regularidad de la última de Anderson, donde, por cierto, chirría un cargante Eduardo Noriega dentro de un reparto competente (Woody Harrelson, Emily Mortimer, Ben Kingsley) y una trama pasable y de molestas sobreexplicaciones, es decir, de las que se olvidan en un visto y no visto.

—

· The Strangers ( 2008 ) es otra de esas cintas de terror que tratan de sacar partido de una situación de asedio. Ya sabéis lo que se cuece: víctimas amenazadas por alguien en un entorno de extrarradio, por así decir. La fórmula es simple pero resultona, pues no hay más que situar a los personajes en un lugar (una casa apartada en campo abierto) y dejarlos a su suerte, o sea, a la voluntad de una fuerza sádica. No hay posibilidad de pedir ayuda. Nadie irá a su rescate. Puteemos a los personajes sin piedad.

Sobre esta base que de por sí ya cuenta con elementos para funcionar, ofrece Bryan Bertino una pesadilla de horror cuyos resultados yo calificaría de discutibles. Estando reciente la modélica Ils y teniendo siempre presente Funny Games como referente inexcusable, The Strangers se mueve en terrenos muy similares, palidece en logros y sella la impresión del “ya visto”. Aunque es capaz de crear una sensación de incertidumbre en función del uso de la música, el sonido, el punto de vista y el espacio, sabe a poco en comparación a otros ejercicios anteriores en hallazgos y también superiores en tensión de puesta en escena, en poder de sugestión, en tratamiento de los personajes, etc…  

Y que el epílogo, que sucede a continuación del pico más cruel de la película, se entienda casi como un chiste (por sobado, por innecesario)… no ayuda precisamente a tenerla en mejor estima.

—

· A Guillermo del Toro es imposible negarle su imaginación, su frikismo, su entusiasmo desbordante, su gusto por las criaturas y los universos fantásticos. Hellboy 2 ( 2008 ) es un festín visual de monstruos de enorme variedad sobre una historia que parece ser lo de menos. Amplificada respecto a la primera parte, esta secuela va más allá en barroquismo y mantiene alto el listón en cuanto a la espectacularidad de sus notables escenas de acción, pero resbala al alargar demasiado el invento y cansa conforme avanza hacia un final excesivo, además de plantear cuestiones personales un tanto baladíes entre unos personajes tal vez desaprovechados (y pienso en Abe Sapien, claro).

Y a uno, las cosas como son, siempre le viene a la cabeza que el mexicano jamás ha superado su extraordinaria opera prima, Cronos. 

—

· En términos de atmósfera y de aprovechamiento del entorno natural para crear un lugar amenazante e insonsable, El rey de la montaña (2007), de Gonzalo López Gallego, alcanza un muy buen nivel. El director hace emerger una sensación de desamparo y de extrañeza que opera en favor de este ejercicio de huida y persecución. Mientras alguien pone en aprietos la vida de los personajes principales, que se encuentran a merced de un francotirador sin entender nada de lo que sucede, la cinta seduce en buena medida. Sin embargo, se pierde gas cuando las cartas son puestas boca arriba, lo que despoja de atractivo a ese elemento en principio desconocido. Tras haber construido tan altas expectativas, la resolución no me convence… como tampoco lo hace el personaje femenino de María Valverde (tanto por el dibujo del papel en sí como por la escasa naturalidad de la actriz).  

—

· La caza (1966) es, en opinión unánime, una de las más importantes obras del cine español. Y no seré yo, desde luego, quien lleve la contraria, ya que me parece imposible no rendirse ante esta crispada jornada de caza que derivará en un sofocante infierno. Imperdonable no haberla visto antes, sí, pero más vale tarde que nunca.

Con la guerra civil como palpable telón de fondo que sobrevuela a esta tragedia en ciernes, Carlos Saura sitúa a sus personajes en un caldo de cultivo letal con economía de medios: armas, caza del conejo (en estado puro, sin zarandajas), alcohol a porrillo, calor insufrible, territorio agreste, una ninfa contoneándose, afrentas del pasado y pensamientos internos, lo que deviene en la pérdida de la razón y el progresivo enrarecimiento del clima humano. Una película visceral que propone una violenta y febril catarsis, fundamentalmente en unos minutos finales memorables. Merecida su fama, por lo que a mí respecta.

—

· Someone’s Watching Me (1978) es un telefilm dirigido por John Carpenter que se localiza antes de La niebla en la filmografía del maestro. Se trata de un thriller con claras influencias hitchcockianas que suele pasar injustamente desapercibido cuando se habla de su obra.

Cuenta el acoso que una mujer que se instala en un edificio sufre por parte de un ser invisible que parece habitar en el edificio de enfrente. La observa con un telescopio, la masacra a llamadas amenazadoras y le manda obsequios según su siniestro plan. El tipo es muy hábil y pasa desapercibido, atormentando a la protagonista cruelmente. Otro detalle interesante es que provee a su víctima de otro telescopio, generándose un juego perverso.

La película es excelente. Carpenter se inspira de forma muy evidente en el inagotable modelo hitchcockiano (ya desde los títulos de crédito) y la jugada le sale perfecta. Cómo domina los puntos de vista, los espacios, el escenario; cómo desliza la cámara; cómo crea suspense con la música y su lenguaje cinematográfico; cómo juega al despiste con la identidad de un tipo al que trata como una abstracción durante casi todo el metraje; cómo filma en contrapicado el edificio para que dé una sensación dantesca; cómo caracteriza a su protagonista para que parezca otra rubia perfilada por Hitchcock…

El guiño de la Torre Arkham (donde vive la asediada) y el final de puro vértigo en un cara a cara emocionantísimo acaban por redondear una experiencia que perfectamente podría haber sido servida por un Brian De Palma en buena forma. Conclusión: hay que verla.

—

· A modo de confesión, debo decir que otro clásico indispensable que tenía en mi vergonzoso debe y que he visto (¡por fin, por fin!) es Perversidad (1945), una de las obras más desalmadas de Fritz Lang y que se corona mediante uno de los finales más crueles posibles.

Los personajes, movidos por el dinero, el sexo, el amor y la ambición por conseguir algo cueste lo que cueste, caen presa de la fatalidad que les tiene aguardado su destino. El triángulo está condenado. Ese hombre ingenuo (un gran Edward G. Robinson) que cae rendido a los pies de la femme fatale (Joan Bennett) como un pelele, el engaño del que es objeto o el retrato de una ciudad de calles oscuras y húmedas, todo ello en la tradición del genuino género negro, son aspectos interesantísimos. E insisto: las imágenes del final son de enorme amargura y desesperación. Para atarse los machos.

The Dark Knight ( 2008 ) / Director: Christopher Nolan / Guión: Jonathan Nolan y Christopher Nolan / Intérpretes: Christian Bale, Heath Ledger, Aaron Eckhart, Maggie Gyllenhaal, Gary Oldman, Morgan Freeman, Michael Caine, Eric Roberts.

Por desgracia, Christopher Nolan, en su intento de superarse respecto a la estimable (y, para mí, más satisfactoria) Batman Begins, ha pinchado en hueso. Porque el problema, bajo mi punto de vista, es que su ambición por crear algo más grande, más colosal, más memorable, le ha traicionado al haber emprendido, para conseguirlo, el camino de la cansina acumulación de acciones y reacciones, de frases pretendidamente trascendentes pero huecas, de sucesos superpuestos, de clímax múltiples… La narración, así, se presenta atropellada y torpe en, lo que uno sospecha, una huida hacia adelante del guionista sobresaturada de tramas, de conflictos morales, de diatribas éticas sin auténtico calado que acaban por resultar indiferentes. No hay descanso alguno; no hay prácticamente espacio para el reposo ni la reflexión. Todo sucede con una rapidez inusitada y sin medida alguna, impidiendo que el espectador asimile tal exceso de apariciones y desapariciones, de ataques y contraataques, de encuentros y desencuentos, de planes y contraplanes…

Es por ello que El Caballero Oscuro es, a mi juicio, una película que, en lugar de trascender el blockbuster, sucumbe a él a pesar de sus vanas pretensiones de grandeza. Es una cinta de impacto que contiene los ingredientes precisos para el triunfo masivo: un reparto extenso y atractivo, acción, espectáculo, diálogos para recitar, varios clímax, metraje dilatado, etc… Que contenga implicaciones terroristas (planteadas y, qué lástima, no desarrolladas hasta las últimas consecuencias), dilemas sobre lo que necesita la sociedad (un justiciero urbano o un adalid de la legalidad) y un personaje explosivo y fascinante como el Joker, que al fin y al cabo es el mejor acierto de la película, no es un balance despreciable pero tampoco suficiente para que el invento despegue y se sitúe por encima de la media.

Tampoco aquí se corrige el lastre que representa el personaje de Rachel Dawes, que ya suponía un engorro en Batman Begins. Su presencia en el tinglado parece estar únicamente al servicio de la evolución de Harvey Dent hacia el lado oscuro y la amargura de Bruce Wayne, puesto que su relevancia sentimental, aunque se pretenda importante, no deja de ser superficial. Un personaje sin empaque e incapaz de transmitir emoción. 

En cualquier caso, no es menos cierto el hecho de que El Caballero Oscuro, por lo menos, aporta destellos de clase: el electrizante atraco al banco, los Batmanes farsantes, el interrogatorio en el que Batman exprime al Joker, el bizarro episodio del hospital, el brevísimo pero sugerente plano que nos muestra al Joker sacando la cabeza por la ventanilla del coche de policía (¿por qué no más momentos así?) y la misma interpretación de Heath Ledger, magnífico al dar vida a un inquietante personaje del que se percibe su peligrosidad, su locura, su tendencia suicida al caos.

Valoración (0 a 5): 2       

All the Boys Love Mandy Lane (2006) / Director: Jonathan Levine / Guión: Jacob Forman / Intérpretes: Amber Heard, Anson Mount, Whitney Able, Michael Welch, Edwin Hodge, Aaron Himelstein, Luke Grimes, Melissa Price.

Mandy Lane es el objeto del deseo, el ser puro e inmaculado cuya belleza deslumbra a quienes están a su alrededor. Todos quieren estar junto a la intocable Mandy Lane, la chica más popular, la más guapa, la más atlética. Y todos, por supuesto, quieren ligársela, aunque nadie, de momento, parece haberlo conseguido. Y diría más: se nota cierta intención de los personajes por alcanzar a este ángel y tener el privilegio de… mancillarlo, corromperlo.

Mandy Lane es el personaje principal sobre el que gira este eficiente slasher juvenil que aporta una perversa vuelta de tuerca al género. Predecible o no, en cierto momento algo sucede que le cambia la piel a la película y la hace cobrar una nueva dimensión: si bien en un primer momento podría parecer una de tantas cintas de terror huecas y de diseño protagonizadas por jovenzuelos histéricos, después nos damos cuenta de que estamos ante una mirada ácida y envenenada acerca del impulsivo deseo adolescente y sus nefastas consecuencias. Tiene, en fin, una lectura negrísima sobre el puritanismo, la obsesión, la represión y la caza de la belleza virginal.

Un arranque con tono de ensoñación que nos muestra la atracción irrefrenable que la protagonista ejerce entre sus compañeros de instituto y una tragedia que enseguida acontecerá son el antecedente del infierno que se desata posteriormente. Y no conviene contar nada más sobre el argumento de una película gozosa, sorprendente e inteligente en el aprovechamiento de sus bazas ocultas. Lo que sí diremos es que merece la pena llegar a su final tanto por su amoralidad y nihilismo como por la violencia sucia y descarnada que manchan el celuloide, lo que le otorga una capa setentera muy digna de agradecer. Hasta se percibe el contraste en lo formal, pues el inicial preciosismo de la imagen y cierta asepsia en la plasmación de los asesinatos se sustituye, después, por un delicioso aroma a survival horror coronado por el dictado del fatalismo y el engaño.

Por encima de la media.  

Valoración (0 a 5): 3,5

Atención, gente cachonda: Robot Chicken es una serie que, usando la mecánica de animación del stop motion, está protagonizada por muñecos puestos al servicio de la causa: es decir, de la gamberrada pura y dura dirigida al público adulto. Este producto parido por Seth Green y Matthew Senreich atiza de lo lindo en su objetivo de parodiar de manera brutal todo lo habido y por haber, y en especial aquello que forma parte de la cultura popular. Reflejo de ello es su perversa visión de personajes de ficción, actores de cine y televisión, programas de la caja tonta, vídeojuegos, publicidad, etc… Mediante una estructura definida en sketches, la serie se nutre del humor negro más negro y consiste en un bombardeo masivo y anárquico de momentos desternillantes desde un punto de vista realmente destroyer (violencia física y verbal, gore, escatología…).

20 capítulos (de unos 11 minutos de duración cada uno) conforman una primera temporada en la que sketches memorables hay muchos, aunque su sentido del humor ultracafre no sea plato para todos los gustos. Los responsables de esta salvajada no se cortan ni se andan con delicadezas, sino que se ensañan con ganas, a lo bruto. Y al igual que sucede en South Park, no se pretende que la forma sea sofisticada, sino que el contenido resulte ingenioso, divertido e irreverente. Para ello, casi todo sirve: desde los dibujos simplones hasta los muñecos.

Más inteligente de lo que pueda aparentar en un primer vistazo, Robot Chicken también sirve como friki-compendio de la ficción que ingerimos en el cine y la televisión. Y, para mí, pervertir iconos tiene su gracia y me encanta, así que, si me permitís, os la recomiendo mucho, mucho.

Para muestra, aquí tenéis algunos enlaces al YouTube: CLICK!, CLICK! y CLICK!.

Tell Me You Love Me (2007, 1 temporada) / Intérpretes: Jane Alexander, Adam Scott, David Selby, Sonya Walger, Ally Walker, Tim DeKay, Michelle Borth, Luke Kirby, Aislinn Paul.

En sólo 10 capítulos (la serie fue lamentablemente cancelada), Tell Me You Love Me elabora una de las más crudas, realistas, complejas, maduras y absorbentes disecciones de las relaciones sentimentales que al menos yo haya visto. Son tres las parejas en crisis sometidas al análisis del escrutador ojo de la cámara: cada una, en diferentes situaciones que corresponden a estados y circunstancias variables. Así, tenemos a la pareja con hijos que ha perdido el deseo sexual asfixiada por la rutina, la pareja que intenta lograr el embarazo sin éxito y de manera casi angustiosa y la pareja rota por el deseo posesivo de uno de los componentes, que se debate entre contradicciones. Sobre este completo tamiz, la serie efectúa un retrato de las turbulencias surgidas sobre unas relaciones frágiles que tienen algo en común: acuden a la terapia como solución de urgencia.

Como buen producto de la HBO, Tell Me You Love Me apuesta por el realismo y la autenticidad en el tratamiento de los personajes y el desarrollo de los guiones, sumergiéndose en la psicología y el comportamiento, lleno de matices, de una gente que padece problemas que están a la orden del día. No en vano, muchos espectadores podrán verse reflejados e identificados en este cuadro humano en ebullición. Es, en otras palabras, una ficción tan verdadera que uno siente a los personajes y su (nuestro) dolor como propio.

Con un cuidado exquisito al trazar a los personajes y escribir líneas de diálogo creíbles e inteligentes, la serie renuncia incluso a una cabecera o entradilla (sólo hay títulos de crédito al final de cada capítulo), se despoja de elementos accesorios y brilla en todo su esplendor en virtud de sus guiones milimétricos y dotados de un ritmo vivo e implacable. Aunque la serie se centra en estas parejas muy de cerca, dejando en segundo plano casi todo lo demás, hay aquí un gran dinamismo y el interés jamás decae.

El plantel de actores, por otra parte, es magnífico y entregado a la causa porque no sólo transmiten emociones y sentimientos, sino también el grado de fisicidad necesario para que veamos esa vertiente que tanto se escatima en otras series (o películas): la sexualidad mostrada con atrevimiento (y clase), es decir, sin pudor y como una pieza más de la relación. 

Y si bien la serie en ocasiones es casi desoladora, en el fondo y a pesar de todo cabe un rayo de esperanza, de luz, de alivio.  

Una obra maestra de la alta televisión, o sea, de la HBO.

Doomsday ( 2008 ) / Director: Neil Marshall / Guión: Neil Marshall / Intérpretes: Rhona Mitra, Bob Hoskins, David O’Hara, Malcolm McDowell…

Sabido es que Doomsday consiste en un batiburrillo multirreferencial, en un pastiche que mezcla y recicla material procedente de fuentes como 1997: Rescate en Nueva York, 2013: Rescate en L.A., la trilogía Mad Max, Aliens o 28 días después. Parece evidente, por lo tanto, que Neil Marshall ha pretendido ofrecer un producto que tendría que ser entendido desde la concepción de que estamos ante un refrito postapocalíptico llevado al límite. No en vano, el descaro es total y lo que redime en cierta forma a esta desvergonzada película es el hecho de que asume y es consciente de su condición sin engañar a nadie. Y es que prácticamente todo remite a películas ya vistas, sí, siendo Marshall una especie de hilarante Doctor Frankenstein que haya compuesto su criatura a base de piezas de distinto orden.

Desde el argumento planteado y desarrollado hasta el propio perfil antiheroico de la protagonista (una suerte de trasunto femenino de Snake Plissken, aunque sin el carisma suficiente) enfrentada a salvajes villanos punks, las raíces carpenterianas son tan irrenunciables que se plagia sin rubor. Doomsday, habida cuenta de su sentido del humor y de sus excesos y delirios, lo que supone momentos disfrutables por su absurdo, no es más que un show gore y circense destinado al entretenimiento gamberro y tal vez idóneo para compartir su visionado entre colegas etílicos.

Nada que objetar al cachondeo general ni al carácter cafre de la casi totalidad de la propuesta, aunque, eso sí, al director de la estimable The Descent se le vaya la mano al aspirar a la acumulación sin mesura, a la sobresaturación, incluso a la narración precipitada que avanza a trancas y barrancas. Es tal su obsesión por alardear de elementos bizarros y caricaturescos disparados a quemarropa sobre el espectador… que acaba causando el cansancio debido, fundamentalmente, a un metraje estirado y a episodios un tanto prescindibles como aquel que hace referencia a una sociedad medievalizada.

Y ni que decir tiene que anda lejos de la brillantez narrativa y de la imaginería de serie B de los dos rescates de Carpenter, claro.    

Valoración (0 a 5): 2,5

Da la impresión de que aquí, con King of the Ants (2003), Stuart Gordon dé comienzo a una serie de películas que cuentan historias urbanas de la mano de personajes que se encuentran en conflicto con el entorno y sus semejantes. Los peligros de las calles ponen en aprietos a Chris McKenna, William H. Macy y Stephen Rea en, respectivamente, King of the Ants, Edmond y Stuck; y la reacción no es otra que la de enfrentarse a la amenaza tras la correspondiente catarsis. Más alejado ahora del género fantástico (aunque no del todo exento, pues en las series Masters of Horror y Fear Itself regresa al redil), Gordon parece haber entrado en la etapa artística más inspirada de su filmografía al retratar con singular contundencia los avatares de estos tipos que las pasan putas y se rebelan.

Aunque algo tosca en su desarrollo dramático, no más que regular en el apartado actoral y a veces muy zetosa en ciertas resoluciones visuales (por ejemplo, los delirios pesadillescos del protagonista), esta película de bajo presupuesto propone, en la figura de un don nadie que trata de ganarse la vida, un salvaje descenso a los infiernos seguido de un posterior renacimiento simbólico que sacude con crueldad. Sean Crawley, atrapado en una escalada de violencia tras haber cometido un asesinato por dinero, cae como un pobre diablo y emerge con una fuerza desatada, lo que supone una nueva incursión en las revenge movies. 

En cualquier caso, Gordon consiguió pulir defectos y mejorar tanto en Edmond como, sobre todo, en la excelente Stuck.

Valoración (0 a 5): 3

—

Por otro lado, no me resisto a dejar constancia de uno de los mejores descubrimientos que he experimentado en los últimos meses. Se trata de la serie Tell me you Love me, otra joya (y van…) de la cadena HBO que me ha deslumbrado y también dolido. Desde un enfoque realista, somos testigos directos de las tormentosas relaciones sentimentales entre varias parejas, aquejadas, cada una, de sus propias problemáticas.

Vistos los dos primeros capítulos, me parece que alcanza el rango de obra maestra televisiva. Extraordinariamente interpretada y escrita, la serie enfoca a esos personajes y se detiene en ellos para elaborar una radiografía descarnadísima (como pocas veces se haya visto) de las relaciones.

Es grandiosa, pero, como ya he dicho, duele, pues no pocos espectadores se podrán ver identificados de algún modo con lo que se nos muestra. Pero la desgracia, joder, es que la serie se canceló tras su primera temporada.

Vamos con otra tanda de una serie que no acaba de levantar el vuelo:

Capítulo 7: Community

Mary Harron, directora de la conocida American Psycho y de la más interesante The Notorious Bettie Page, decepciona en este capítulo que gira en torno al concepto de la comunidad cerrada que se rige por sus propias reglas para controlar férreamente al individuo. Esta idea, sobre la que se ha tratado en multitud de ocasiones, podría haber dado mucho juego como reflexión acerca de las sociedades colectivas aisladas e intervencionistas, pero, por desgracia, no es el caso.

Aunque se apunta algún inquietante aspecto (el hogar idílico, la procreación impuesta, el ideal de familia), todo queda en meros esbozos y nada cuaja. La narración, los personajes y el ambiente carecen de la debida fuerza, del necesario carácter, y el progresivo enrarecimiento de lo acontecido transcurre como si se hubiese conectado el piloto automático. El planteamiento, así, se echa a perder al no haber profundidad ni atrevimiento. Tampoco el final y su fatalismo, que se aventura en la distancia, salva el capítulo de la mediocridad.

Capítulo 8: Skin and Bones

En principio, basar la trama en el mito terrorífico del Wendigo se ha de considerar algo ciertamente atractivo. Además, su director, Larry Fessenden, conocía el material pues ya lo manejó en su modesta y regular Wendigo. Retomando, pues, la leyenda de ese algo malo de voracidad extrema y que posee cuerpos, el capítulo comienza poniendo en escena una situación desasosegante: Grady (un esquelético Doug Jones) regresa al hogar tras varios días desaparecido en el bosque. Y ya no es el mismo que una vez se fue.

Es de lamentar que, con el transcurso de los minutos, el capítulo pierda el norte debido, sobre todo, a su indefinición y a su vulgar exceso explícito. Si en principio el planteamiento remite a un terror sugestivo, después se convierte en un sainete prácticamente ridículo que llega a incluir momentos de pura parodia en la escena caníbal en la cocina. A partir de ahí, todo es demasiado descerebrado, y hasta Doug Jones, de físico idóneo para el papel, se antoja un personaje de opereta. Para más inri, Fessenden resuelve con mucha torpeza los instantes más intensos.

Stuck (2007) / Director: Stuart Gordon / Guión: John Strysik y Stuart Gordon / Intérpretes: Mena Suvari, Stephen Rea, Russell Hornsby, Rukiya Bernard.

En primer lugar, ojo al dato: Tom (Stephen Rea), un pobre diablo caído en desgracia, es atropellado accidentalmente por Brandi (Mena Suvari), una competente y servicial enfermera, quedando encajada la víctima en el parabrisas del coche. La reacción de la conductora no es otra que la de ocultar lo sucedido y decide ir a casa y dejar el vehículo en el garaje mientras piensa qué hacer. Lo ocurrido podría estropearlo todo (entre otras cosas, su objetivo de ascender en el trabajo), así que mantiene oculto tanto el coche abollado como a ese hombre malherido, inconsciente y que, después, le ruega ayuda sin éxito.

Esta tragedia macabra, increíblemente basada en un suceso real (!!!), sirve a Stuart Gordon para desplegar humor negro, patetismo, crueldad, incorrección política y amoralidad en dosis muy considerables. El asunto es gracioso y terrible al mismo tiempo, pues combina el absurdo del que se tiñe la situación con el angustioso estado de ese tipo que agoniza y no encuentra la salida. También es interesante el perfil de los personajes, dibujado en pocos pero efectivos trazos: desde el perdedor encarnado por un conmovedor (y magnífico) Stephen Rea hasta la mezquindad de Mena Suvari en un papel explosivo y la torpeza de su novio ladrador y poco mordedor. 

Stuck es una pequeña joya de serie B que, aparte de brillar por las ajustadas interpretaciones de su reparto y su base kafkiana, llama la atención por la dirección de Stuart Gordon y su pulso y economía narrativa. Al igual que en la urbanita Edmond, el realizador explora la oscuridad de la naturaleza humana y parte del cine de género para volver a incidir en la crítica sociopolítica (burocracia, funcionamiento laboral, inmigración, sin techo) barnizada con sentido del humor, además de contar lo que tiene que contar tras aplicar el tamiz de la depuración; es decir, logrando que la película prescinda de aspectos superfluos que mareen la perdiz y efectuando una puesta en escena precisa, al servicio de la historia. La clave es ir al grano, narrar con brío y limar lo que sobre.

¿La consecuencia? Hora y media intensa, enérgica, arrolladora. El excelente resultado se debe, en gran parte, a la madurez de su realizador, cada vez mejor en su retrato corrosivo de la pesadilla urbana.

Necesitamos más películas de esta calaña, creedme.   

Valoración (0 a 5): 4

Wanted ( 2008 ) / Director: Timur Bekmambetov / Guión: Michael Brandt, Derek Haas y Chris Morgan / Intérpretes: James McAvoy, Angelina Jolie, Morgan Freeman, Thomas Kretschmann, Terence Stamp.

The Butcher: You are a pussy!

Wesley: I’m not a pussy. I got a healthy respect for the human… condition.

The Butcher: Fuck that! You are a pussy!

Basado de forma libérrima en el cómic de Mark Millar y J.G. Jones, Wanted es un potente artefacto que hiperboliza el género de acción hasta extremos sorprendentes, incluso bizarros. No en vano, la retahíla de virguerías visuales y proezas estilísticas que articula el director ruso Timur Bekmambetov (que a mis ojos se redime tras la horrenda Guardianes de la noche) son indiscutiblemente llamativas, conformando un cóctel molotov que hace uso y abuso de los imposibles para lograr el más difícil todavía en cada esteticista escena de acción. 

Desde un espíritu lúdico que mezcla el espectáculo puro y vibrante con una voluntad clara de desmelenada diversión, la película se apoya en un ínfimo argumento que se origina en el hartazgo vital y la ensoñación fantasiosa para, a continuación, explotar al máximo las posibilidades visuales del invento según un fetichismo deudor de armas, balas de trayectoria inteligente, cochazos, tattoos, explosiones, acrobacias, posturitas y demás parafernalia cool.

Se agradece, por supuesto, que en ningún caso se tome en serio a sí misma y que prácticamente se pueda considerar como un enloquecido cartoon con muy poca vergüenza o, también, una película de superhéroes y supervillanos con sobredosis de supervitaminas.   

Atención, por otro lado, a un divertido James McAvoy, ese elegido en crisis existencial al que dan más palos que a una estera, y a una Angelina Jolie en plan secundario que presta su físico y su misterio para componer una heroína de sueños húmedos.

Para cachondos mentales afines al cine de acción desatado.

Valoración (0 a 5): 4

—

Taken ( 2008 ) / Director: Pierre Morel / Guión: Luc Besson y Robert Mark Kamen / Intérpretes: Liam Neeson, Maggie Grace, Famke Janssen, Xander Berkeley, Olivier Rabourdin, Leland Orser.

Si Wanted se disfruta mucho por sus no pocas virtudes, todo lo contrario se puede decir de otra cinta de acción reciente: Taken. La película dirigida por Pierre Morel y escrita por Luc Besson cuenta una historia de búsqueda, venganza y justiciero (en la senda de Comando, de Mark L. Lester, pero peor) que incurre en todos los tópicos habidos y por haber. Ni siquiera uno puede percibir algo de distancia irónica o bien alguna variación sobre lo que ya hemos visto miles de veces antes. Así pues, Taken cumple una a una todas las convenciones con tanta seriedad y afectación que da pánico.

Que, además, resulte previsible de principio a fin y que introduzca sonrojantes notas dramáticas para ver y no creer (dignas de los telefilms de sobremesa más rancios y fomularios) son aspectos que estropean aún más este producto rutinario hasta el hastío.

Y no, tampoco funciona como espectáculo hiperviolento a secas. Si bien es cierto que la película va al grano sin demasiados rodeos, no tardando mucho en presentar el detonante para que se inicie el rescate emprendido por un brutal Liam Neeson, y que se nota cierta dignidad en su forma (acción que se ve, fotografía en tonos fríos), el problema mayor reside en que nada es creíble y que nada sorprende ni un ápice, de modo que tras el andamiaje sólo existe el vacío. Con unos personajes planísimos y unas relaciones unidimensionales entre ellos que son carne de parodia, da absolutamente igual lo que les ocurra a unos y a otros.

Besson y compañía parecen haber aplicado un molde para fabricar un producto despersonalizado y cimentado sobre relaciones personales de baratillo que pretenden aportar algo de calado emocional: sirva como muestra el vergonzoso epílogo.

Valoración (0 a 5): 1

Weeds / Creadora: Jenji Kohan / Intérpretes: Mary-Louise Parker, Elizabeth Perkins, Hunter Parrish, Kevin Nealon, Alexander Gould, Justin Kirk, Romany Malco…

Tras el paródico cliffhanger que cerraba la excelente segunda temporada, en esta tercera las cosas se siguen complicando a tope para Nancy Botwin y compañía. El tráfico de marihuana acarrea consecuencias, en este caso relacionadas con matones, pandilleros y gente de mal vivir hasta desembocar en un final que, a su vez, supone un incierto nuevo comienzo. Y es que el personaje de la adorable Mary-Louise Parker, siempre capaz de superar obstáculos de toda índole por medios imprevisibles, vuelve a embrollarse en una culebronesca sucesión de idas y venidas francamente delirantes.

Lo mejor de esta tercera temporada de Weeds es, sin duda alguna, su rompedor y sorprendente final, lo que, espero, insufle aire fresco a una serie que corre el riesgo de que se agote su efecto efervescente. De hecho, ya en estos capítulos se ha dejado sentir algún que otro síntoma de agotamiento de ideas reflejado en un abuso de elementos caricaturescos demasiado reiterativos y una evolución más estática de los personajes. Uno diría que, tras arrancar como un ciclón con dos temporadas magníficas en su mordaz, descarado y chispeante desarrollo, este producto de la cadena Showtime se ha estancado un tanto, y por ello un cambio tan contundente como el acontecido en el capítulo Go se tiene que dar como bienvenido.

Espero, por lo tanto, que la cuarta temporada, que ahora se emite en USA, retome la chispa. Pase lo que pase, aquí lo contaremos.

Posts relacionados:

Weeds: Temporada 1

Weeds: Temporada 2

Recogiendo en cierto modo el testigo de la serie Masters of Horror, Fear Itself es una nueva antología televisiva de historias de terror en capítulos independientes que han sido encargados a algunos directores y guionistas de género de mayor o menor renombre. Evidentemente, ha sido difícil resistirse a la tentación (a pesar de las críticas negativas que he leído en internet), así que he probado, de momento, con los capítulos 5 y 6, que son los últimos que se han emitido en USA. ¿Conclusión? Pues, sinceramente y sin demasiadas expectativas, me ha quedado un ligero regusto de decepción.

Capítulo 5: Eater

Con un ojo puesto en Asalto a la comisaría del distrito 13 y El silencio de los corderos, en Eater se nos plantea una situación de encierro que abarca a una chica atraída por lo macabro y recién ingresada en el cuerpo de policía y a un tipo temible que ha sido encarcelado. Cazador y posible presa pasan la noche en la comisaría. 

El veterano Stuart Gordon, al fin y al cabo la mejor baza del tinglado, imprime un toque de pesadilla y angustia al escenario cerrado y, además, narra a ritmo incesante, lo que se traduce en una pieza intensa que no permite el respiro ni el aburrimiento durante sus 40 minutos. Sin embargo, no cabe hallazgo alguno en un guión basado en un juego del gato y el ratón que se presenta obvio y sin mayor novedad. Algún despunte gore y un final cachondo destacan en un capítulo que se hace entretenido, lo que no es poco pero tampoco mucho.

Capítulo 6: New Year’s Day

Más flojo resulta el episodio dirigido por Darren Lynn Bousman y escrito por Steve Niles que toma como referentes algunas fuentes como 28 días después (el despertar en un mundo apocalíptico), Amanecer de los muertos (la contundencia y rapidez de los infectados) o Resident Evil (el vestidito y las botas de la prota). Aquí también es una mujer el personaje principal de esta huida hacia adelante que pertenece al subgénero de los zombies/infectados, de forma que en todo momento se nos sitúa en su prisma, escapando de amenaza tras amenaza en un entorno siempre hostil.

La verdad es que el punto de partida es prometedor, claro, así como su perversa alusión a la venganza (de ultratumba) del amor no correspondido (muy propio de los cómics de la EC), pero la efectista dirección del realizador de las secuelas de Saw y el guión (con giro tramposo) de Niles restan enteros y eficacia a un episodio que va a menos… hasta convertirse en algo prácticamente prescindible.

Veremos, de todos modos, qué nos deparará Mary Harron (American Psycho) en la próxima entrega.

The Wire / Creador: David Simon / Intérpretes: Dominic West, Wendell Pierce, Clarke Peters, Andre Royo, Michael K. Williams, Aidan Gillen, Jamie Hector, John Doman, Delaney Williams, Lance Reddick, Deirdre Lovejoy, Sonja Sohn…

Los que visitáis de vez en cuando este blog ya sabéis que hemos hablado en repetidas ocasiones de la serie The Wire, una de las joyas más valiosas (¿e irrepetibles?) de la cadena HBO. Mi admiración por este producto televisivo es total, e incluso en cierto momento llegué a escribir, atrevido que soy, que teníamos la suerte de haber coincidido en el tiempo con esta maravilla puesto que estamos, desde mi punto de vista, ante una de las obras maestras incuestionables de la historia de la televisión. Por sus características, no tiene parangón; es un producto diferente y exclusivo. Alabada sea.

Asombrado por la altísima calidad de las primeras tres temporadas, llevadas al vuelo por guiones adultos, realistas y que hacían encajes de bolillos para entrecruzar líneas narrativas, me resultó algo decepcionante el carácter casi transitorio de la cuarta. No obstante, esta quinta y última temporada ha levantado de nuevo el listón, y gran culpa de ello la ha tenido el mayor protagonismo del que ha disfrutado el rebelde Jim McNulty (Dominic West), uno de esos personajes televisivos que jamás, jamás, jamás olvidaremos. Sus tejemanejes policiales, llevados a cabo por causas loables aunque tenga que traspasar la legalidad, son, en esta ocasión, más enloquecidos que nunca. También ha tenido especial peso el Robin Hood de las calles, azote del temible Marlo: el carismático ladrón de capos Omar Little, interpretado de forma memorable por Michael K. Williams.  

Para que os hagáis una idea los que no la habéis catado aún, The Wire es como un caleidoscopio sobre el entorno urbano y sus múltiples ramificaciones. Tomando como punto de partida el tráfico de drogas a pie de calle, en un underground/jungla humana que se palpa y se huele, la mirada de largo alcance se extiende a la disfuncionalidad del sistema: policial, judicial, político, social, educativo y mediático. Todo tiene sus aristas, sus intríngulis, sus puntos fuertes y débiles, sus luces y sombras, su grado de honestidad y corrupción. El enfoque es complejo dado que abarca diversos puntos de vista y ámbitos desde la posición de personajes de todo tipo y color que evolucionan. Y la máxima de obligado cumplimiento es clara e innegociable: el realismo, la autenticidad, la proximidad. Lo que sucede en esta serie es dolorosamente creíble hasta extremos insospechados. Será por el retrato tan preciso del escenario y de los que por allí departen.

Por supuesto, la impresión de realismo se debe al dibujo de los personajes y a la interpretación de los fabulosos actores pertenecientes a un reparto coral amplísimo en estado de gracia. Además, la puesta en escena, seca y sobria, y la progresión dramática en virtud de una narración firme como ninguna otra contribuyen a la sensación de verdad que se muestra en cada fotograma. 

A lo largo de sus cinco temporadas, la serie creada por David Simon se ha mantenido fiel a sí misma, sin traicionar su estilo ni su concepto. La cohesión es tal que The Wire se configura como un gran conjunto de piezas ensambladas sin mácula, como un enorme fresco que retrata lo que se cuece ahí abajo en relación a la droga y aquello que envuelve a este negocio de innumerables consecuencias y tentáculos sociales.

Lo que sabemos, después de verla y llegar a su final, es que la lacra del narcotráfico perdurará y el testigo será recogido por otros sin que nadie pueda evitarlo. Incrustada en la sociedad como un mal endémico, sigue y sigue y sigue…

· Posts relacionados:

Baltimore: Ciudad del pecado

The Wire: Temporada 1

Sigo “bajo escucha”

The Wire: Temporada 2

De paseo por un ghetto infernal

The Wire: Temporada 3

¡A por la 4ª!

Me introduzco en la 4ª y bajo escucha

Apuntes: The Wire…

The Happening ( 2008 ) / Dirección y guión: M. Night Shyamalan / Intérpretes: Mark Wahlberg, Zooey Deschanel, John Leguizamo, Ashlyn Sánchez, Betty Buckley…

Ha afirmado Shyamalan que ha pretendido dirigir El incidente como una serie B fantástica propia de los 50. Y en efecto, uno puede observar cómo los personajes (sus comportamientos, sus actitudes, sus diálogos) se mueven en el terreno de una manifiesta ingenuidad, incluso de una inocencia desconcertante que no puede ser sino voluntaria. La definición de los mismos y la interpretación de los actores, todo muy funcional, hacen pensar en otros tiempos en donde el cine aún conservaba, visto desde la perspectiva de hoy, una candidez aparente.

Pero no sólo en términos de personajes se produce el desquiciante anacronismo llevado a la exageración, al delirio. Además, el caos autodestructivo del ser humano provocado por un algo intangible simboliza, con evidente trazo grueso y no poca socarronería, el efecto pernicioso que causa la humanidad sobre el entorno. Es más: el romanticismo de Shyamalan, tan repipi, azucarado y rosa, se presenta como la clave de la cuestión, así como la toma de conciencia y la redención. Es decir: como si el director y guionista viviese en un mundo aparte con el tiempo detenido.           

Por lo tanto, El incidente debe ser vista y analizada desde el prisma de que nos enfrentamos a una película muy consciente de su condición demodé y que no se toma en serio a sí misma. Que abarque cuestiones ecológicas (la naturaleza agredida-agresora), sociopolíticas (la asociación en grupos reducidos en busca de la supervivencia), científicas (el intento de explicar racionalmente lo inexplicable) o puramente humanas (los sentimientos, la comunicación, la sinceridad, el compromiso, el sacrificio…) no conlleva la alta trascendencia, sino un mensaje crítico y moral que perfectamente se podría haber mostrado igual hace 50 o 60 años.

Si la última y muy sorprendente película del director de El bosque resulta deudora de la serie B clásica, no es menos cierto que el referente de Hitchcock está también presente con fuerza principalmente en una parte inicial que remite a Los pájaros. En la amenaza que se cierne sobre los personajes domina la creación del suspense y una puesta en escena contenida pero brillante: el estremecedor suicidio colectivo de los obreros o la pistola usada por sucesivos personajes sin cortes. Estos detalles de brutalidad y crueldad, cuya cima es la visita de los protagonistas a una casa habitada por gente desconocida y armada hasta los dientes, contrastan con la candidez y la ingenuidad que se extienden por el conjunto como antes hemos apuntado.

En cualquier caso y según lo expuesto, El incidente funciona, por encima de todo, como ejercicio de homenaje nostálgico a pies juntillas. Fuera de ello, es muy probable que la cinta decepcione y hasta irrite porque, no nos engañemos, a estas alturas del partido el pescado ya está vendido y una obra de estas características (más suicida aún que la fallida La joven del agua) huele a rancia naftalina (y para más inri se regodea en ello: ojo al pre-epílogo).     

Una película, en fin, muy difícil de clasificar y de valorar. Extraña de narices, sí, pero arriesgada y estimulante. 

Valoración (0 a 5): 3

In Bruges ( 2008 ) / Director: Martin McDonagh / Guión: Martin McDonagh / Intérpretes: Colin Farrell, Brendan Gleeson, Ralph Fiennes, Elizabeth Berrington, Clémence Poésy, Olivier Bonjour, Eric Godon…

Después de hacer un trabajo, dos asesinos a sueldo se refugian en la ciudad belga de Brujas (!!!) siguiendo las instrucciones de su misterioso jefe en la sombra. Hasta nueva orden deben permanecer allí sin llamar la atención, tratando de pasar desapercibidos. Al ser sacados de su hábitat y desplazados a un lugar con reminiscencias medievales y semblante de cuento de hadas, los matones desarrollan comportamientos diferentes: mientras el personaje de Brendan Gleeson se lo toma con resignada filosofía, el de Colin Farrell se encuentra desquiciado y ansioso por abandonar la ciudad.

En principio, ver a estos dos tipos como peces fuera del agua en el peculiar entorno de Brujas puede tener su gracia y produce curiosidad dado que uno se pregunta cómo acabará su deambular. Hay aquí un tono de comedia algo ingenua y amable, sí, pero se acepta por el buen trabajo de Gleeson y Farrell, actores que demuestran su versatilidad aportando carisma a unos roles sin, por otro lado, demasiado empaque.

La película, sin alcanzar ninguna excelencia ni explotar del todo el contraste entre los visitantes y la cultura y vida belga, se sigue con cierto gusto hasta que una prescindible y nada creíble historia de amor surge y, para rematar, el desmadre toca a la puerta. La aparición en escena de Ralph Fiennes como caricaturesco jefazo sin escrúpulos para resolver una cuestión de honor precipita una serie de excesos continuos y de encuentros y casualidades improbables y forzadas, amén de una extravagancia tal que se llega a pensar que este tinglado no es más que una gran broma o un gran chiste alargado con final irónico, circular y predeciblemente moralista.

Por no hablar, y esta es una apreciación subjetiva a más no poder, de un casi risible espíritu de redención buenrollista que me parece un tanto fuera de lugar al introducir a lo bruto una nota altamente dramática (¿efectista?) en un conjunto más cómico y lúdico que trágico. Para mí, no casa bien y hasta me molesta la ligereza de su uso para provocar el tormento del matón, qué le vamos a hacer.

Valoración (0 a 5): 2

Rusia, Suecia, Grecia, Italia (al fin y a la postre el obstáculo más duro en el camino), Rusia de nuevo y… Alemania. Todas y cada una de estas selecciones nacionales se han visto doblegadas por una majestuosa España en la Eurocopa 2008 de Austria y Suiza. Es muy difícil citar a otros equipos nacionales (del país que sean, ojo) que hayan demostrado una exhibición similar de juego, de autoridad, de superioridad manifiesta. España ha logrado imponer su virtud de equipo jugón, veloz y atrevido, lo que le ha bastado para reducir a cenizas a sus rivales en una tarea de desgaste continuo. No por casualidad los jugadores de Luis Aragonés han conservado en las fases finales de los partidos una mayor frescura física que sus oponentes, quienes desde el minuto 1 siempre se han visto obligados a perseguir de continuo al letal binomio balón & jugón (Xavi, Iniesta, Silva, Cesc, X. Alonso…).

El conjunto germano, cada vez más impotente según pasaban los minutos, ha sido el último en caer derrotado con justicia. Ha sido en la final de la Eurocopa y se ha desatado la locura colectiva de un país ávido de triunfos en el deporte más popular. El gol de Fernando Torres, que ejemplifica el hambre y la fe, ya ha pasado a la historia de nuestro fútbol.

Adiós a la maldición de los cuartos de final. Adión a los complejos de inferioridad. Adiós a la presión. Este magnífico bloque español, tan joven y con tanto futuro, se ha desenvuelto con desparpajo y personalidad propia desde el respeto a una idea y desde la unión de un grupo humano sin fisuras. A las selecciones de baloncesto, balonmano, hockey o waterpolo, laureadas con títulos, por fin se les une la de fútbol. Y algo importante que reseñar: se ha ganado jugando al fútbol, creando, combinando, tratando con esmero la pelota, matando al toque… Qué lejos queda el estilo rácano, especulativo, defensivo y destructor de la Grecia que venció el último Europeo contra todo pronóstico. El triunfo de la España del 2008 es el triunfo de la creatividad futbolística, de la diversión, de la estética, de la finura.

¡Campeones! 

En el post anterior hablábamos de la posibilidad de la prórroga y los penaltis. Dicho y hecho. Lo que ha ocurrido es que, en esta ocasión, la suerte ha cambiado (¡por fin!) para favorecer a una España que a lo largo del partido mereció más que Italia el pase a las semifinales de la Eurocopa. En un encuentro con pocas ocasiones, fueron los españoles quienes hicieron más méritos, quienes buscaron más la portería contraria, quienes demostraron mayor peligrosidad, así que el premio ha sido justo.

Temía yo que el oficio, la competitividad innata y el juego especulativo de los italianos acabara por desquiciar a los nuestros y que se hundieran mentalmente en la arraigada psicosis hispana de la maldición de cuartos. No ha sido así. Este grupo basado en un muro en la portería, un stopper genial (partidazo de Senna), un ramillete de jugones en el medio y algunos killers del área tiene una enorme hambre de triunfos, juega sin complejos y cree en sí mismo y en su estilo. No se achican. Y físicamente hasta parecen más resistentes y rápidos que los rivales. 

Ahora, ante Rusia y con la moral por todo lo alto, cabe esperar que alcancen la tan ansiada final (presumiblemente ante una Alemania que se medirá a una diezmadísima -y heroica- Turquía). Porque, si bien es cierto que los de Hiddink han crecido durante el torneo yendo de menos a más (y coincidiendo con la entrada en juego de un fenomenal talento, Arshavin, que se encargó de desarbolar a una de las favoritas, Holanda, con velocidad y toque), también hay que tener en cuenta que España le tiene tomada la medida a los rusos y que, si se plantea un intercambio abierto de golpes, tiene las de ganar. Cuidado, en todo caso, y fuera las confianzas.

¿Esta vez sí? Puede, puede.

Italia en el camino, vaya por Dios. La tetracampeona del mundo, especialista en sobrevivir al borde del precipicio (ahí está el modo de clasificarse para la Eurocopa y la manera de meterse en cuartos, siempre in extremis), volverá a poner en liza su estilo (tan efectivo) para hacer peligrar las esperanzas españolas. Por enésima vez España se planta en la eliminatoria de cuartos de final con el objetivo de disolver sus fantasmas y, por fin, ver la luz tras mucho tiempo de decepciones.

Italia, el rival incómodo por antonomasia. Competitivos hasta decir basta, expertos en mil batallas, motivados en progresión ascendente según avanzan los torneos, dominadores del juego especulativo, hábiles en la tarea de sacar provecho de las debilidades del adversario, sagaces a la hora de ejercer picardías… La selección azzurra se mueve bien, muy bien, en partidos tensos a vida o muerte.

Será el próximo domingo en Viena cuando se enfrenten españoles e italianos por un puesto en las semifinales de la Eurocopa de Austria y Suiza. El partido promete ser tremendo y presentará un previsible escenario formado por la España de los finos estilistas (Xavi, Silva, Iniesta, Cesc), los letales puñales (Villa, Torres) y los fajadores (Puyol, Ramos, Senna) y la Italia de los sólidos y rocosos peones (la mayoría) y los “elegidos” capaces de decidir cuando uno menos se lo espera (De Rossi, Toni, Cassano, Del Piero -ojo a la ausencia del fundamental Pirlo por lesión-). 

La calidad, la posesión de balón, las combinaciones, el toque, la velocidad y la pegada de La Roja contra el muro de un rival que, parece ser, saldrá a verlas venir, a la expectativa, cediendo la posesión de la bola, buscando la contra y la jugada de estrategia y el balón largo y los resquicios que pueda dejar el contrario…

Y en las porterías, Casillas y Buffon, los dos mejores del mundo.

¿Os imagináis prórroga y penaltis? Cualquier cosa puede suceder.

Habemus partidazo por todo lo alto; y destinado a la épica, espero.   

Boarding Gate (2007) / Director: Olivier Assayas / Guión: Olivier Assayas / Intérpretes: Asia Argento, Michael Madsen, Carl Ng, Kelly Lin, Alex Descas, Kim Gordon, Joanna Preiss.

Excepcional.

Boarding Gate supongo que habrá defraudado las expectativas de aquellos que esperaban ver un thriller erótico de acción a tenor de su cartel y su argumento.

Desde luego, no lo es ni por asomo. Y es que el atrevido Olivier Assayas, siguiendo la temática de la bizarrísima Demonlover, destroza expectativas y diseña un estilizado y visceral torrente de engaños y traiciones que perfilan un mundo gélido, áspero y deshumanizado que se rige por los turbios intereses de las compañías. En este clima y desde el cine de género reinterpretado se mueven unos personajes que actúan como meros instrumentos del sistema, como marionetas de usar y tirar al servicio de la ambición, del negocio, del funcionamiento inmisericorde de entidades indefinidas de alcance global.

Ahí, en ese cosmos inquietante, tiene lugar el encuentro de dos seres de vuelta de todo que una vez fueron amantes enfermizos. Asia Argento y Michael Madsen, ambos de imponente presencia gracias a la fisicidad producida por la dirección de Assayas, que extrae petróleo de rostros y movimientos, mantienen una dolorosa relación de amor y odio que brota en cada uno de sus duros diálogos. Por sus actos y sus palabras sabemos que proceden del infierno y que jamás escaparán de él. Cada mirada, gesto y frase escuecen, duelen, como si de un Bergman afilado se tratase.

Los giros inesperados se suceden a lo largo de la narración como corresponde a una película en la que todos ocultan sus intenciones. Argento, magnífica de veras y clavada en su papel, es Sandra, una mujer que vive constantemente en el peligro, que peca, que se constituye en una antiheroína, en una femme fatale, a la que, como no podía ser de otra forma, llegamos a amar. En su devenir cabe incluso captar influencias de Hitchcock. 

El director francés impresiona, una vez más, con su puesta en escena, lo que evidencia su dominio del lenguaje cinematográfico. De montaje dinámico y cámara muy viva, casi escrutadora, se diría que está cerca del estilo naturalista de Clean, mientras que, por lo que respecta a algunos escenarios, recuerda ineludiblemente a Demonlover. Este aspecto formal da soporte a una mirada tremendamente cruel que disecciona las relaciones personales (sentimentales) tormentosas.

Película grande. 

Valoración (0 a 5): 4,5

Saludos, amigos. Después de una ausencia prolongada y escasas actualizaciones, regreso por aquí para dejar constancia de algunos (pocos) asuntos que me gustaría comentar:

- He terminado (¡por fin!) la 4ª temporada de The Wire y ya he iniciado el visionado de la 5ª y última. Que quede claro que esta serie de la HBO es extraordinaria por sus matices, su complejidad, su realismo, su cohesión, su mesura… Todas las piezas, que son muchas, encajan en virtud de unos guiones trabajadísimos que cuidan el detalle hasta extremos inauditos. Tramas, personajes, interpretaciones, puesta en escena… Drogas, política, policía… Corrupción, violencia, decadencia, arribismo, incompetencia, juegos de intereses… El drama urbano definitivo. No obstante, la 4ª es una temporada prácticamente de transición, homogénea pero sin elevados picos de emoción e interés, algo difusa, excesivamente alejada del equipo de escuchas… A decir verdad, si las tres seasons anteriores son imperdibles, ésta, que en absoluto es desechable, no alcanza tan alto nivel. La 5ª, en cambio, sugiere grandes cosas, comenzando por la vuelta del McNulty que más nos gusta a la gente de mal vivir.

- También he visto Rogue: El territorio de la bestia. En primer lugar, me ha parecido un paso atrás respecto a la excelente Wolf Creek, ese survival horror tan fascinante que, tras una primera parte extraña y atmosférica, se dedica a jugar con los tópicos retorciéndolos e invirtiendo en el empeño una perversidad notable. Una película perturbadora a base de bien. Y Rogue, por su parte, no es sino una monster movie tan correcta como “domesticada” acerca de un cocodrilo gigantesco en conflicto con un grupo de turistas. Su mayor atisbo de mala leche, de subversión, es precisamente la canción de los créditos finales. Así, la película en sí transcurre por un camino mascado y carente de la fuerza que se suponía a un director con las credenciales de Greg McLean. Y es que tampoco saca el suficiente partido atmosférico del escenario natural ni, desde luego, destaca por sus personajes e intérpretes. Hay que reconocer que en cierto modo hasta puede causar la simpatía propia de las viejas películas monstruosas de serie B, pero, para mí, el resultado, además de algo ingenuo, está lejos de entusiasmar.

- De igual modo, ha quedado vista la última del señor George A. Romero. Está claro que Diary of the Dead no contiene la naturaleza primaria de la trilogía clásica de Romero sobre los muertos vivientes: o sea, que la película no desciende a cloacas tan sucias y enfermizas como en los mejores tiempos de su director. Y es que no falta el gore, claro, pero en términos de atmósfera y progresión dramática resulta demasiado pulcra, limpia… En este caso, nos encontramos de nuevo con el estilo de la cámara subjetiva que registra lo que sucede de la mano de esos personajes del todo funcionales. Los muertos regresan, y un grupito de jóvenes, implicados de lleno en un rodaje estudiantil, deciden seguir grabando aunque a su alrededor les salpique la sangre continuamente. Rocambolesco. Si algo redime a la película es su voluntad de cachondeo. Uno no se puede (ni se debe) plantear la veracidad de la situación (tampoco había que hacerlo en Cloverfield), puesto que la película ya se encarga de transmitirnos que el asunto de la cámara subjetiva no deja de ser un artificio. Dejando aparte el plano dibujo de los personajes, la sensación de repetición o la brocha gorda que aplica Romero a la hora de reflexionar sobre los nuevos formatos o soportes (digitales, YouTube, blogs, webs…) y la tendencia actual a grabarlo y difundirlo todo, incluso arriesgando la propia vida por conseguir la exclusiva, la verdad es que la película tiene gracia, pues se ríe de los tópicos zombis, y entretiene (aunque algún recorte de metraje no le habría venido mal). No será para tirar muchos cohetes, pero a mí me ha gustado y me parece superior a la, esta sí, floja Land of the Dead.

- Driblando el cine y las series de televisión, el acontecimiento del momento para quien esto escribe es la final de la NBA que Boston Celtics y Los Ángeles Lakers disputarán a partir de esta madrugada. El enfrentamiento soñado que rememora las rivalidades pretéritas protagonizadas por grandes leyendas de la NBA está servido. Prácticamente todo el mundo deseaba este fin de fiesta. La expectación es tremenda y se augura el mayor éxito mediático de los últimos años. Y luego también está aquello de ver y disfrutar del tío espigado ese de Sant Boi, al que le va a tocar fajarse a base de bien. Yo no me la voy a perder… ¡Pow Gasol rules! 

Trey Parker y Matt Stone son dos tipos necesarios y peligrosos: o sea, dos francotiradores sin escrúpulos que dominan a la perfección su terreno y no dejan títere con cabeza. Las cabezas pensantes de South Park son los dueños y señores de un fascinante universo de dibujitos animados que exprimen, retuercen, pervierten y corrompen a su entero antojo. Así, la ficción animada en formato televisivo les permite realizar una agudísima radiografía de Norteamérica que poco tiene de gratuita, pues bajo su apariencia de producto grueso y zafio tenemos una inteligente, ingeniosa y corrosiva mirada que aúna la crítica con la diversión pura y dura. 

¿Es South Park una serie provocadora, políticamente incorrecta, que busca constantemente las cosquillas de unos y otros a cañonazo limpio? Sí, sin duda. Y lo bueno del caso es que no se limita a provocar por el simple hecho de hacerlo, sino que, de algún modo, “justifica” sus furibundos ataques (sangrantes, escatológicos, etc…) al encontrarse insertados con mucha habilidad en unos guiones audaces y siempre sorprendentes. Por lo tanto, las muchas barbaridades y su negrísimo humor, tan cercano al mal gusto, fluyen con naturalidad dentro de la construcción de un gran guiñol del ser humano.  

Además, Parker y Stone se nutren de muchos referentes de la cultura pop y de la actualidad sociopolítica para parodiar el objetivo con saña y, por supuesto, toneladas de mala leche.

Aparte de torpedos tan descacharrantes como Britney’s New Look (devorand ídolos caídos) o Canada on Strike (¿Huelga de guionistas?), una de sus últimas joyas, incluida en la excelente 12ª temporada (ahora en emisión), es el capítulo Over Logging, donde la ausencia de internet, ya convertido en una droga de primera necesidad, hace cundir el pánico entre la población. Se puede ver on line en: http://www.southparkstudios.com/guide/index.php?season=12

¿Más? Ojo a los capítulos Fantastic Easter Special, Night of the Living Homeless (¡¡¡I don’t have any change!!!) o la trilogía Imaginationland de la 11ª temporada, que también puede verse en: http://www.southparkstudios.com/guide/index.php?season=11

¿Más? Todas las temporadas, gratis y on line: http://www.southparkstudios.com/

La cámara en mano que manejan los personajes se convierte en el ojo del espectador. La ficción se filtra a través de un elemento que pertenece a la propia ficción, causando la sensación de cercanía, de proximidad, de subjetividad. En Cloverfield, un tipo algo patoso documenta el caos con la cámara de un amigo; en [REC], un operador de cámara de un programa de telerrealidad graba lo que ocurre en un desvencijado inmueble de la ciudad condal.  

Vista como atracción de feria totalmente autoconsciente, Cloverfield (2008) entretiene y funciona por su intensidad, por su concisión, por su honestidad como monster-movie. No en vano, ni siquiera esconde su condición de artificio, de divertimento enloquecido que inteligentemente no se toma en serio a sí mismo (véase el improvisado cameraman, que parece haber sido extraído de una comedia adolescente, o las penurias, cuasicómicas, de los personajes). Esta experiencia subjetiva, que nos sitúa en el objetivo de una cámara que registra el suceso desde el mismo lugar de los hechos, proviene de un estimulante ejercicio de estilo que simula el realismo sin pretender ser realista. Sabemos que hemos subido a una montaña rusa, a una noria, a un tiovivo, a lo que sea… y la película no lo esconde.

Y tampoco oculta, bajo mi punto de vista, el carácter de macguffin de la historia de amor apocalíptica, que se revela como un simple desencadenante argumental para forzar la aventura a través de las calles de un Nueva York cada vez más destruido. Lo que importa, por lo tanto, no son las relaciones personales ni el (macabro) destino de los personajes, sino el espectáculo del correcalles, del caos, de esa(s) criatura(s) vista(s) y no vista(s) durante un metraje ajustado y casi siempre vibrante.

También están esparcidos, incluso, ciertos elementos críticos y reflexivos que subyacen: el paralelismo con el 11-S y la obsesión/tendencia actual de la generación youtube por grabar y no dejar de grabar aunque se esté en el centro del desastre. La imagen impactante manda y los ciudadanos actúan de manera temeraria, arriesgando su propia vida a cambio de guardar el momento exclusivo (por medio de móviles, principalmente), y, en el caso de sobrevivir, después difundirlo por la red de redes.

Corta, directa y efectiva.

Valoración (0 a 5): 4

—

Por otro lado, [REC] (2007) propone, también, la experiencia subjetiva desde el ejercicio de estilo, siendo una reportera y su cámara quienes, como componentes en primera línea de un programa de telerrealidad, siguen las evoluciones de un equipo de bomberos barcelonés cuando desde un edificio reciben un aviso de alarma. Lo que los personajes se encontrarán en el inmueble es, claro, otra excusa para provocar el horror: una infección, al parecer, se ha propagado y los inquilinos están siendo víctimas de algo que les convierte en terribles amenazas a los pocos segundos. Declarada la cuarentena, la reportera dicharachera, el operador de cámara, los bomberos y unos polis se ven obligados a permanecer atrapados en la casa del terror. 

No dejemos de filmar… hasta la muerte. La tele sale de las trincheras. Todo por la audiencia.

Es de justicia reconocer la buena labor de Jaume Balagueró y Paco Plaza a la hora de diseñar y ejecutar este juguete visual, pues será todo lo hábil que se quiera, pero, en mi opinión, resbalan con mayor o menor gravedad en varios aspectos: los actores, cuyas intervenciones a menudo parecen de pura impostura, los sobresaltos demasiado predecibles para el espectador algo curtido y las innecesarias y topiquísimas explicaciones finales, del todo prescindibles en un producto de estas características.

Quedémonos con el comienzo en la guarida de los bomberos, ciertamente logrado, y ese inquietante desenlace (interesante por visceral y por, ejem, dar su merecido a los reporteros de guerrilla) que culmina una pesadilla a la que se podría haber sacado más jugo.

Valoración (0 a 5): 3

En el género de terror, adentrarse en territorios desconocidos y alejados de lo civilizado tiene sus graves consecuencias. Y lo que sucede es que las víctimas lo desconocen… para fortuna de unos verdugos que, contando a su favor con su hábitat natural, la demencia y el factor sorpresa, cazan a las presas con relativa facilidad y métodos expeditivos. Suerte que siempre queda alguien que, a pesar de los pesares, se repone ante la adversidad y resurge para, de esta manera, incordiar (y de qué manera) a los malos-malosos de la función.

Hay límites, fronteras, que es mejor no cruzar.

A esta introducción responden dos películas recientes a las que vale la pena echar un buen ojo y que paso a comentar a continuación.  

Borderland (2007) / Director: Zev Berman / Guión: Eric Poppen y Zev Berman / Intérpretes: Brian Presley, Martha Higareda, Jake Muxworthy, Rider Strong, Damián Alcázar, Sean Astin.

El ritual del sacrificio humano como objeto de culto para una jauría enferma es, en este caso, la amenaza de turno para nuestros inadvertidos personajes. Ambientada en territorio fronterizo con acierto, pues hace sentir el sofoco de la atmósfera y la indefensión ante la jungla humana, recuerda a lo que ya propuso Hostel en tanto que unos jóvenes americanos con ganas de pasarlo bien viajan hacia un lugar hostil (el México impune de la frontera), encontrándose, de bruces, con el horror local. A diferencia, eso sí, de la nadería pueril pergeñada por Eli Roth, en Borderland no hay sentido del humor grueso ni una caricaturización vulgar, sino un devenir más cruel de lo esperado hacia el infierno. Cruda, áspera y violenta, la película incomoda y ofrece buenas dosis de acción y sangre.

A pesar de algunos clichés que evidencian lo nada original del asunto, lo poco que transmite el pétreo protagonista y que resulta un tanto previsible en su desarrollo, Borderland es sórdida, avanza con brío y cumple su cometido como producto que enerva eficazmente al espectador. Por todo ello, el aficionado al género debería, al menos, tenerla en cuenta aunque no sea, ni mucho menos, una cita imprescindible.

Y el final, tan seco y primario (la pura rabia del superviviente), es estimable.

Valoración (0 a 5): 3

—–

Frontière(s) (2007) / Director: Xavier Gens / Guión: Xavier Gens / Intérpretes: Karina Testa, Aurélien Wiik, Patrick Ligardes, David Saracino, Maud Forget, Samuel Le Bihan, Chems Dahmani, Amélie Daure.

Aunque suponga la enésima revisitación del repetidísimo concepto de La matanza de Texas y beba de los referentes esquemáticos del survival horror sin ofrecer mayor novedad a la causa, es necesario apuntar que la película de Xavier Gens es suficientemente enérgica como para atenazarte y no soltarte durante este descenso al sufrimiento humano donde se mezcla, con explosividad, lo grotesco con lo atroz.

La cinta sigue una evolución, tocando varios palos: crítica sociopolítica (las violentísimas revueltas en los suburbios parisinos, la incertidumbre de las elecciones democráticas), desarrollo de una situación desesperante en algún lugar perdido de la Francia profunda que se ve venir, sadismo retorcido para dar y tomar y, por último, acción gore según la fórmula ya conocida de… víctima(no-tan-desvalida)-contra-villanos(pasados-de-vuelta).

La última parte de la película (la que destaca con mayor fuerza, sin duda) incluso me ha sabido a western inconfeso, en concreto por su uno contra todos a modo de duelo. De hecho, me ha recordado a lo que hizo Alexandre Aja en la espectacular recta final de Las colinas tienen ojos, armas de fuego incluidas. Acción pura y dura en un enfrentamiento a muerte como representación de la catarsis violenta del superviviente que, asediado por sus enemigos, se defiende como nunca haciendo aflorar el instinto primario. Y esto es así hasta el punto de que cierta escena del final, rebosante de balas y destrozos, remite a la lírica del acoso y derribo que sufre el antihéroe del western crepuscular (salvando todas las distancias).

Gens, por lo tanto, demuestra un buen pulso para rodar cuando decide implicar a los personajes en un brutal mano a mano físico (y muy sangriento, claro) que se ve beneficiado por la sucia atmósfera y su falta de escrúpulos a la hora de condenar a unos y a otros en una espiral de muertes estéticas y enfermizas.

Es verdad que la parábola sociopolítica (el peligro de los partidos de extrema derecha simbolizado en los neonazis) es tan forzada y obvia que sobra por completo. Pero, en todo caso, lo que a mí más me interesa es la potencia de una propuesta que, aunque acumula muchas referencias batidas en la coctelera, sabe encontrar su sitio como entretenidísimo y feroz ejercicio visual de choque y no exento de ironía.

¡Están locos estos galos!

Valoración (0 a 5): 3,5